luni, 16 iunie 2014

Euforie echilibrată şi gravitate artistică – seria ARDELENILOR

Articol apărut în revista Tribuna din Cluj (nr. 282, 1-15 iunie 2014, pag. 33-34)

Dan Piţa şi Mircea Veroiu au debutat într-un documentar colectiv de lung-metraj, Apa ca un bivol negru. Realizat fără un scenariu iniţial, acest film „grav şi calm” despre inundaţiile din Ardeal din 1970 „asociază exactitatea reportericească cu pasiunea reflecţiei, documentul crud cu vibraţia lirică, descrierea voit rece a faptului cu emoţia copleşitoare a confesiunii, constatarea cu implicarea” (George Littera). Traseul lor a continuat încă o vreme împreună, alături de directorul de imagine Iosif Demian, în Nunta de piatră (segmentul „Fefeleaga” de Mircea Veroiu, „La o nuntă” de Dan Piţa) şi Duhul aurului (segmentul „Vâlva băilor” de Mircea Veroiu, „Lada” de Dan Piţa)[1], „un cinematograf de substanţă, de esenţă şi de ţinută” (Eva Sârbu) inspirat din proza lui Ion Agârbiceanu. Apoi a mers fiecare pe drumul său – Piţa a debutat în lung-metraj cu unul din cele mai interesante filme de actualitate din anii 70 (Filip cel bun), iar Veroiu cu un policier de atmosferă (Şapte zile). Tandemul a continuat cu alte ecranizări după texte clasice: Tănase Scatiu, Bietul Ioanide (Piţa) şi Dincolo de pod, Între oglinzi paralele (Veroiu).  
Cele două filme de Dan Piţa – Profetul, aurul şi ardelenii[2] (1978), Pruncul, petrolul şi ardelenii (1981) şi Mircea Veroiu – Artista, dolarii şi ardelenii[3] (1980) reprezintă, înainte de toate, o replică inteligentă şi cu dialoguri nostime, pline de savoare (scenarist: Titus Popovici[4], înlocuit la ultima parte a seriei de Francisc Munteanu) la adresa filmelor de serie, de aventuri, campioane la box office[5]. Demersul lor marchează una din cele mai spectaculoase evoluţii din cinematografia românească în sensul rezolvării unei contradicţii proprii experienţelor artistice anterioare ale celor doi regizori: comunicarea relativ restrânsă cu publicul[6]. Atât Apa ca un bivol negru, cât şi Nunta de piatră şi Duhul aurului, realizate împreună, cât şi Filip cel bun, Tănase Scatiu, Mai presus de orice[7], Bietul Ioanide şi, respectiv, Şapte zile, Hyperion, Dincolo de pod, Mânia, Între oglinzi paralele, realizate pe cont propriu, s-au adresat unui public mai puţin numeros, dar mai selectiv, mai rafinat. Un public interesat nu doar de „ce” se povesteşte – cinematografic – într-un film, ci şi de „cum” se povesteşte. Piţa şi Veroiu aveau să demonstreze, în fine, că – fără să abdice de la crezul lor estetic de până atunci, detaşându-se ironic de poncifele genului (în acest caz) western – pot face şi filme de public.

Genericul celor trei filme adună importante nume de cineaşti care şi-au dat – anterior şi ulterior – măsura în creaţii cinematografice de referinţă. Actorii (Ilarion Ciobanu, Ovidiu-Iuliu Moldovan[8], Mircea Diaconu, Victor Rebengiuc, Vasile Niţulescu, Victor Ştrengaru, Ferenz Bacs, Zoltan Vadasz, Carmen Galin, Mariana Mihuţ, Soby Cseh, Arestide Teică, Clody Berthola, Ovidiu Schumacher, Gheorghe Visu[9], Olga Tudorache, Rodica Tapalagă, Mircea Albulescu, Marcel Iureş, Ioana Crăciunescu, Ştefan Iordache, Dragoş Pâslaru[10], Jean Constantin[11], Ion Anestin) vorbesc engleza americană (unii dintre ei au vocea dublată la post sincron) şi dau viaţă unor profeţi, actriţe sau bandiţi din acea lume nebună, nebună, pe unde colindă cei trei fraţi ardeleni, la sfârşitul secolului al XIX-lea.

Atmosfera şi culoarea Ardelenilor (cu numeroase cadre în care lumina devine parcă palpabilă, cu Munţii Măcinului ce rimează cu Munţii Stâncoşi), cadrajele şi planurile insolite filmate cu matematică precizie, contrapunctul rafinat al culorilor şi simţul inefabilului sunt rodul sensibilităţii directorilor de imagine (Nicolae Mărgineanu, Călin Ghibu, Marian Stanciu, asistaţi de viitorii operatori: Anghel Deca şi Vlad Păunescu), a monteurilor Cristina Ionescu, Iolanda Mântulescu şi Mircea Ciocâltei, a scenografilor Aureliu Ionescu, Călin Papură şi a pictoriţelor de costume Doina Levinţa şi Irina Katz. Cu toţii izbutesc să dea expresivitate şi forţă realistă decorurilor şi, respectiv, costumelor gândite sugestiv de cei doi cineaşti comanditari, a căror ştachetă de exigenţă estetică e stabilită invariabil pentru întreaga echipă de colaboratori. Last but not least, compozitorul Adrian Enescu[12] scrie pentru synthesizer o muzică diferită la fiecare din cele trei episoade ale seriei. Sound-ul de tip country (ce aminteşte de stilul Ennio Morricone) se îmbină armonios cu melos-ul popular ardelenesc; teme precum neaoşa „Mocioriţă” sau „Alfa” (de Vangelis) sunt citate, topite, filtrate şi dezvoltate într-o muzică electronică (mixată, în al treilea apisod, cu vocile fetelor de la grupul 5T şi a lui Mircea Romcescu) scrisă – atent, cu har, cu dăruire – pentru fiecare cadru-secvenţă în parte.  
Rodica Tapalagă şi Ioana Crăciunescu în Artista, dolarii şi ardelenii

Dragoş Pâslaru (Collins) în Pruncul, petrolul şi ardelenii
Intenţia lui Piţa a fost „să iasă un western clasic şi modern în acelaşi timp, ceva de la Ford la Peckinpah”[13]. Rezultatul: un divertisment tratat cu seriozitate, o nouă anvergură în filmul de aventuri românesc, o inspiraţie euforică echilibrată, în nota dominantă a celor doi regizori de marcă ai generaţiei 70. Gravitatea artistică, amestecul de căldură, tandreţe, ironie şi luciditate – o constantă în creaţia lui Piţa şi Veroiu – avea să constituie un pas spre profunzimile din viitoarele filme care, în anii 80, le-au consolidat locuri importante în patrimoniul cinematografiei româneşti şi, de ce nu, europene: Concurs, Faleze de nisip, Dreptate în lanţuri, Pas în doi, respectiv Semnul şarpelui, Sfârşitul nopţii, Să mori rănit din dragoste de viaţă, Adela[14]. Revăzută la un sfert de vreac de când cinematografia românească a reintrat în economia de piaţă, seria Ardelenilor îşi păstrează încă prospeţimea datorată inteligenţei realizatorilor de a evita mesajele triumfalist-patriotarde ce sufocă toate filmele istorice – de aventuri sau nu – ale „epopeii naţionale”.
Mircea Diaconu şi Ilarion Ciobanu în Profetul, aurul şi ardelenii





[1] Primite cu elogii de critica românească, apreciate şi pe plan internaţional, cele două filme surprind lumea locuitorilor din zona auriferă a Ţării Moţilor (filmările au loc la Roşia Montană) de la începutul secolului XX. Prezentate, pe la mijlocul anilor 80, într-o retrospectivă a filmului românesc din Canada, ele stârnesc admiraţia criticului Pierre Véroneau: „...două filme de o foarte mare măiestrie, dacă nu cele mai importante, cel puţin două din cele mai personale ale anilor 70 din România: este evident stilul folosit, accentul pus pe frumuseţea vizuală şi delectarea ritmică corespunzătoare dramelor ţărăneşti pe care cei doi regizori le aduc pe ecran sau poate factorilor culturali naţionali, culturii populare pe care o degajă. Sunt două filme despre identitatea culturală românească pe care o cauţi în muzică, în tradiţii, în modul de viaţă, în peisaj. Sunt filme de o mare calitate şi fără compromisuri comerciale.”
[2] Primul western românesc cu cai, împuşcături şi poker la saloon – un teren defrişat întâia oară în filmul românesc.
[3] Al doilea episod al Ardelenilor rămâne filmul lui Veroiu cu cei mai mulţi spectatori. Critica a remarcat diferenţele de tonalitate în raport cu primul episod: cel semnat de Piţa fiind mai „dionisiac”, „bubuind de viaţă, de haz, de fantezie şi dinamisn”, cel de-al doilea, mai „apolinic”, fiind „conceput într-o dispoziţie mai domoală, mai curând lirică decât dinamică, mai mult de atmosferă decât de pirosferă” (Eva Sârbu).
[4] Suflul înnoitor adus de scenariile lui Titus Popovici (un cine-decan de vârstă la vremea aceea, cu o strălucită activitate, începută cu Moara cu noroc, în 1955) contrastează puternic cu avalanşa de ticuri obositoare, bătrâneşti, de soluţii-şablon pe care le ofereau destule nume „proaspete” din scenaristica acelor ani. Demersul său de a „spune câte ceva despre natura sufletească a românului, într-o formă agreabilă şi populară” a fost amendat de unii cronicari cu „prejudecăţi izvorâte din semidoctismul arţăgos” care l-au tratat – se confesa scenaristul într-un interviu acordat Evei Sârbu din Cinema, nr. 12 (228), 1981 – „ca şi cum aş fi făcut filme pornografice”.  
[5] În aceeaşi perioadă aveau să debuteze în regia de film doi operatori de excepţie, Nicolae Mărgineanu şi Iosif Demian, prieteni şi colaboratori apropiaţi ai lui Dan Piţa. Filmele lor, Un om în loden şi O lacrimă de fată, atente la detaliile de atmosferă, la felul în care povestesc cinematografic, dădeau o replică inteligentă producţiilor comerciale cu justiţiari (orientate spre „acţiune” şi efecte speciale)  din seria Comisarilor. N-au avut însă – nici pe departe – succesul de public al seriei Ardelenilor
[6] Piţa a mai realizat în co-regie (alături de Alexandru Tatos) câteva episoade dintr-un serial TV cu audienţă la public, Un August în flăcări (1974).
[7] Inspirat din drama provocată de cutremurul din 4 martie 1977, nici acest film (realizat împreună cu Nicolae Mărgineanu şi care nu s-a difuzat niciodată în cinematografele din România) n-a avut un scenariu iniţial. Piţa: „Se poate, deci filma fără scenariu, e lucru ştiut de mult şi demonstrat de prea mulţi pentru a-i mai cita aici. Filmând fără scenariu sau cu un scenariu reductibil la câteva pagini nu înseamnă că nu poţi să ştii dinainte ce vei filma şi ce va ieşi, nu înseamnă că mergi la întâmplare sau că te bazezi pe improvizaţie. (...) Filmul e o artă nouă, dar nu începătoare, o artă care a ajuns să se poată susţine perfect prin ea însăşi, fără a mai avea nevoie de literatură pentru a exista şi a se manifesta plenar. (...) Imaginaţia noastră, a autorilor, e mult sub puterea de sugestie a realităţii; pe care filmul se bazează mai direct decât oricare artă, dacă e artă.” – Cinema, nr. 11 (227), 1981.
[8] După acest rol, Ovidiu Iuliu-Moldovan a mai jucat justiţiari taandri în Semnul şarpelui de Mircea Veroiu (1981) şi Dreptate în lanţuri de Dan Piţa (1984).
[9] Cel care l-a jucat pe fiul „profetului” local este – dintre interpreţii mai puţin cunoscuţi –  „revelaţia actoricească a filmului” – Valerian Sava, Cinema, nr. 2 (182), 1978.
[10] În rolul Collins, banditul cu cercel în ureche, „slugă dubioasă la un stăpân dubios, tinerel, frumuşel, rău cât încape şi actor pânp-n măduva oaselor în persoana lui Dragoş Pâslaru, după mine revelaţia actoricească a acestui film” – Eva Sârbu, Cinema, nr. 1 (217), 1981.
[11] În rol de „popă ortodox şi gropar internaţional: Jean Constantin, la a cărui primă apariţie sala hohoteşte, dar nu şi la a doua, dar nu şi la următoarele, pentru că Jean Constantin este pus, în fine, în stare de actor, adică în starea lui anturală”, Cinema, nr. 1 (217), 1981.
[12] Adrian Enescu este unul din colaboratorii de cursă lungă ai lui Dan Piţa şi Mircea Veroiu, pentru care a scris o muzică variată pentru tipologii variate. 
[13] Cinema, nr. 5 (173), 1977.
[14] Toate aceste opusuri se înscriu în tradiţia unui tip de cinema mai solicitant, mai puţin direct, mai „sofisticat”, din zona Victor Iliu (La Moara cu noroc), Iulian Mihu-Manole Marcus (Viaţa nu iartă), Mircea Săucan (Meandre, 100 lei), în care decorul şi muzica sunt şi ele personaje deopotrivă de importante. În aceeaşi perioadă (anii 70-80) s-au produs şi alte câteva filme româneşti, extrem de interesante ca propuneri de limbaj cinematografic, oarecum în tradiţia ciné-vérité-ului începută cu Reconstituirea lui Lucian Pintilie: Cursa, Proba de microfon, Croaziera, Vânătoare de vulpi (Mircea Daneliuc), Ilustrate cu flori de câmp (Andrei Blaier), Mere roşii, Casa dintre câmpuri, Secvenţe, Fructe de pădure (Alexandru Tatos), Dinu Tănase (La capătul liniei).

Iconicitatea unui poem-pop simfonic - BASORELIEF

Articol apărut în revista clujeană Tribuna, nr. 280 (1-15 mai 2014), pag. 29

Pe la sfârşitul anilor 80, străzile din cartierul timişorean Fratelia se transformau, duminica dimineaţa, în talcioc. Puteai găsi de vânzare şi vechituri, dar şi lucruri noi, aduse din ţările vecine (Iugoslavia, Ungaria). Aşa s-a nimerit să dau peste un LP pe care mi-l doream de mult: Basorelief, un poem-pop simfonic pe muzica lui Adrian Enescu şi versurile lui Ioan Alexandru.

Eram destul de familiarizat cu brandul Adrian Enescu prin  filmele pentru care scris muzica (Tănase Scatiu, seria Ardelenilor, Septembrie, Concurs, Dreptate în lanţuri, Pas în doi, Semnul şarpelui, Sfârşitul nopţii ş.a.), prin discurile cu Grupul Stereo şi Loredana Groza sau prin proiectul Funky Synthesizer – o apariţie neobişnuită la acea vreme în peisajul muzicii româneşti. Mai mult chiar, îi ascultam „în buclă” muzicile diverse – jazz, pop, coloane sonore pentru film şi scenă, electronice, combinaţii acustico-electronice. A fost, într-un fel, călăuza către Împărăţia Muzicii, în anii ieşirii mele din adolescenţă. M-a uluit felul în care îşi concepea simbioza dintre cuvânt şi sunet, între sunet şi imagine, în cele mai multe din creaţiile sale.  Când am ascultat prima oară Basorelieful, mărturisesc, n-am înţeles nimic. Orchestraţia mi se părea un pic „exotică”, „experimentală” şi „datată” faţă de combinaţiile electronice adrianenesciene sofisticate cu care mă obişnuisem, dar sound-ul purta evident marca unui concept şi a unei gândiri poetic-muzicale sistematice. Peste ani aveam să aflu că, iniţial, compozitorul se gândise la o missă ce urma să redea  fuziunea dintre „starea catolică” şi „starea bizantină ca formă extatică”. Fapt cu totul nou, compoziţia era destinată unor instrumente balcanice: nai, vioară cu goarnă, caval, buhai, alte fluiere.

Poetul Ioan Alexandru, era cunoscut pentru încercările sale de a „dinamita miturile”, din dorinţa de a le capta misterul, şi publicase câteva volume (Imnele bucuriei, Imnele Transilvaniei) din care Adrian Enescu obţinuse permisiunea să selecteze câteva versuri. Versurile, începând cu motto-ul „ne-am păstrat gintul / pe stânga de fluviu / unde curge ca argintul / sfântul Danubiu” (Ion Gheorghe), vorbesc despre patrie, popor, însă – nota bene – fără emfază. Patria din Basorelief – aveam să înţeleg mult mai târziu – este comunitatea sfinţilor, a celor ce se împărtăşesc din „focu-ncins” al „vestirii celei bune”.
Astfel, pe structura muzicală a unei misse (din care nu lipsesc momentele Dies Irae, Kyrie Eleison, Sanctus, Gloria, Lacrymosa), cu citate din Johannes Passion şi Matthäus Passion de Bach, compozitorul prelucrează eh-uri bizantine[1] şi cânturi din muzica indiană. Rezultatul: prima încercare de pop simfonic din muzica românească, în care sintetizatorul este unul din instrumentele orchestrei – o orchestră semi-simfonică la care se adaugă un grup vocal (5T), un solist vocal (Cezar Tătaru), un recitator (actriţa Irina Petrescu) şi o secţie de percuţie şi tobe. Pentru întâia oară în muzica românească sunt folosite sitarul şi tabla, două instrumente clasice ale muzicii indiene.
Hristos în slavă - icoană de Andrei Rubliov (1408)
Asemenea unei liturghii a umilinţei ajunsă metaforă, Basorelief ne ademeneşte să participăm la „marea nuntă din vechime”, când „pământul este o cădelniţă-n amurg”, iar „oile se limpezesc în strungă”. Versurile, ce cheamă la înduhovnicire, sunt o „veşnică amintire” a celor ce, neprihăniţi, „au iubit senin până la moarte”, căci „din adâncurile bunului Pământ / iubirea-nvârte lumea mai departe”. Stihurile au rezonanţe psaltice: „pace în cer şi pace între oameni / în toţi şi toate pace, slavă Ţie”. Misteriosul adrisant al versurilor e de-acum uşor de ghicit: Logos-ul prin care omul devine întru fiinţă. Lui îi sunt închinate „imne şi slăvie”, pentru El oamenii s-au „îmbrăcat curat de sărbători”, iar „cântăreţul în zori de zi / îşi aprinde lampa de la stele”. Bucuria revărsată-n jur de El luminează acum „puterile din jur” şi „în loc de fiare s-au făcut popoare”. „Încrengătură de stiluri, de surse”[2], Basorelief devine astfel un poem al „luminii line” şi al genezei graiurilor „din vorbe ce sunt”, într-un timp în care „de-acum e graiul Lui al meu”. E însuşi „graiul de departe” pe care-l ascultă oamenii „în slava lor de foc după moarte”. E semnul pe care cei de acum îl deprind spre a-mpinge-n cer „corabia din casă”. În cer, acolo sus unde – mărturiseşte poetul – e neamul său „plecat cu turmele, pe plaiurile sfinte”.
Albumul lui Adrian Enescu şi Ioan Alexandru (pe care un post de radio din Amsterdam profilat pe muzică experimentală l-a cotat drept unul din cele mai inovative albume de gen din anii '70) este şi o recuperare a cerului vidat de orice semnificaţie de către cei care nu-şi aprind lampa de la stele, ci de la gândirea iluminiştilor de secol XVIII. Ascultat şi reascultat cu atenţie, Basorelieful este asemenea unei sculpturi în timp – într-un timp restaurat şi izbăvit printr-o suferinţă care „nu destramă, ci-ntăreşte fiinţa întru fiinţă” (Lucian Blaga). Aparţine „zilei a opta” care – spune Monahul Nicolae Steinhardt – este „a surplusului, Artei, Sfinţeniei”, „a tot ce ţine de „dincolo”, a contemplatorilor, a elitei, a lui Hristos”[3].
Schimbarea la Faţă - icoană de Andrei Rubliov
Pariul acestui poem-pop (sau, mai bine, poem iconic, poem-mărturie) cu profunde implicaţii eschatologice („când fiecare suflet pe pământ / va fi cuprins de sfânta datorie / că patria începe-n trupul său şi creşte-n ceilalţi în armonie”) urmăreşte restaurarea memoriei strămoşilor uitaţi, a „bărbaţilor închişi în gorunii din porţi”, a „ctitorilor jupuiţi de vii” şi a „ostaşilor martiri cu feţe cuvioase” care – în credincioşia lor – au rămas mereu cu noi, pentru că „oriunde intră plugul în pământ / dai de un scut şi-o patrie de oase”. Suflet, potire de-argint, cădelniţă, sărbători, imne şi slăvie, sfântă datorie – iată numai câteva sintagme cu mare putere de sugestie, cărora nu au izbutit să le pună cătuşe nici inchizitorii partidului unic de ieri, nici tribunii democraţiei şi globalizării din uniformizanta lume pluralistă de azi. Discul, apărut (cu o întârziere de câţiva ani) în 1977, urmează să fie reeditat, împreună cu proiectul Funky Synthesizer, de A&A Records[4].

dar este vitejia şi adesea ea rămâne
singura avuţie pentru un neam
când graiul nu mai are cuvânt şi-odoarele preţ
sângele-i întrebat de veşmântul de luptă
acum e soare şi e târziu
până departe, în întunecime
caii înşeuaţi aleargă goi
la marea nuntă din vechime
îl văd pe cântăreţ în zori de zi
cum îşi aprinde lampa de la stele
într-un potir de argint sufletul său
e dus în slăvi şi ţine loc de ele
crinii răsar în răsărit din nou
e pregătit pământul de primire
întâii vestitori albaştri au sosit
cu aripi mari pe ţară în oştire
poiana ţine-n braţe pe talgere de fum
ştergarele luminii într-o dungă
pământul este o cădelniţă-n amurg
când oile se limpezesc în strungă
veşnică amintire celor ce au iubit
neprihăniţi senini până la moarte
căci din adâncurile bunului pământ
iubirea-nvârte lumea mai departe
ne-am îmbrăcat curat de sărbători
gura ni-e numai imne şi slăvire
pace în cer şi pace între oameni
în toţi şi toate pace, slavă Ţie
în focu-ncins din bucuria Ta
s-au luminat puterile din jur
şi-n loc de fiare s-au făcut popoare
din vorbe ce sunt ne-om clădi graiuri
acum e linişte peste păduri
de-acum e graiul Lui, al meu
când povestim e graiul de departe
şi oamenii-L ascultă îmbrăcaţi
în slava lor de foc de după moarte
captele lor în univers
bărbaţi-nchişi în gorunii din porţi
de mii de ani se străduie să iasă
pe sângele lor tainic se trudesc
să-mpingă-n cer corabia din casă
acum e linişte peste păduri
un râu subţire picură din munţi
cu zvon de clopoţei şi oseminte
acolo sus e neamul meu plecat
cu turmele pe plaiurile sfinte
de bună seamă că s-ar cuveni
să-i strig pe toţi strămoşii mei pe nume
cei ctitori jupuiţi de vii
ostaşi martiri cu feţe cuvioase
oriunde intră plugul în pământ
dai de un scut şi-o patrie de oase
când fiecare suflet pe pământ
va fi cuprins de sfânta datorie
că patria începe-n trupul său
şi creşte-n ceilalţi în armonie




[1] Eh-ul (sau glasul) este un termen muzical bizantin prin care se înțelege schema melodică model, proprie fiecăreia din cele opt grupări ale cântărilor bizantine. 
[2] „Am vrut ca muzica mea să fie personaj” – Interviu cu Adrian Enescu în Dilema veche, Anul XI, nr. 526, 13-19 martie 2014.
[3] Sângeorzan, Zaharia, Monahul de la Rohia, N. Steinhardt, răspunde la 365 de întrebări, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1998.
[4] Compania care în 2013 a editat o serie de compoziţii jazz pentru big band ale lui Adrian Enescu pe albumul Bird in Space