Nu aș vrea să las
să treacă Ziua Educației în care ne amintim de profesorii dragi fără să-l
pomenesc pe dascălul meu de fizică din liceu. I se spunea Max și am aflat că, la
puțină vreme după absolvirea promoției noastre, a plecat în Germania, unde a și
trecut la cele veșnice. Îi port o amintire vie, deși nu m-am numărat printre
preferații lui – aveam, la materia pe care ne-o preda, rezultate mediocre.
Așteptam cu maxim interes orele de fizică, dar nu pentru ca să aflu mai multe
despre mecanică, termodinamică, electricitate, optică sau fizică atomică și
nucleară. Nu. Mă bucuram să asist la orele lui Max pentru apoftegmele lui pe
care ni le împărtășea (cui voia să priceapă) încifrat, prin aluzii și ironii pe
care le gustam de fiecare dată. Ne dădea porecle, se lega de câte-o vorbă de-a
noastră, de câte-un nărav și țesea mici povești. A fost – de departe – singurul
care încerca să ne vorbească despre dimensiunea religioasă (mai târziu aveam să
înțeleg că se referea la cele ale Bisericii) a vieții. Înțelegea foarte bine că
pentru unii, aceasta nu era decât o formă de frondă adolescentină, iar nu ceva
asumat și trăit. Țin minte că ne povestea cum odată găsise scris pe tablă
„Secolul 21 ori va fi religios, ori nu va fi deloc”. Dar cel mai clar îmi
amintesc cum a început să deseneze pe tablă axa timpului. Și zice: aici
(înainte de anul zero, al nașterii lui Hristos) e epoca de aur a Greciei, cu
Homer, Eschil, Sofocle, Euripide, Socrate, Platon și ceilalți. Aici (și arată
la o distanță de puțin peste o mie de ani) sunt Shakespeare, Cervantes, apoi
iluminiștii, romanticii etc. Și între? – zice. Nu așteaptă răspunsul nostru
(care ar fi venit, unanim: Evul Mediu) și continuă: îl numiți ev întunecat, dar
aici se află aurul gândirii omenești!... În Evul Mediu??!! N-am priceput nimic,
atunci. Cu altă ocazie (sau poate tot atunci) ne-a vorbit despre o antologie în
două volume, cu fragmente de texte patristice (din Răsărit și Apus) apărută în
colecția BPT: Între Antichitate și Renaștere. Gândirea Evului Mediu.
Peste câțiva ani abia, când am văzut întâia oară Andrei Rubliov de
Tarkovski și Căința de Abuladze, când am început să mă minunez de
scrierile lui Dostoievski și Nicolae Steinhardt, când am ajuns să citesc Pentru
un nou Ev Mediu de Berdeaiev mi-am amintit, involuntar, de Max. Într-un
fel, este moștenirea cea mai de preț pe care aveam să o primesc de la un
dascăl, în liceu. Nu doar eu, ci toată clasa. Și, poate, alte clase paralele
sau din alți ani. Câți dintre elevii săi au luat aminte? Dumnezeu știe. Mie
însă șarada lui mi se pare cu adevărat importantă pentru că de felul în care
înțelegem și trăim axiologia pe care ne-a desenat-o pe tablă – chiar acum, sau
mai ales acum, în evul media, când nu se mai știe ce înseamnă icoana și care
mai e rostul unui ritual – depinde așezarea noastră în viață. Și chiar
devenirea noastră. Și, cine știe, poate și datorită lui Max aveam să înțeleg
și să primesc într-un anume fel Călăuza, Jurnalul unui preot de țară, Nazarin, Lumină de
iarnă, Simion al deșertului, Ruga, Hadersfild, După dealuri, Sieranevada...
joi, 5 octombrie 2017
miercuri, 4 octombrie 2017
Bezbog sau drumul spre eșafod
Bezbog este încununarea unei
cineaste bulgaro-franco-engleze care – încă de la primele scurt- și
mediu-metraje (Prin harul lui Dumnezeu, Mărul putred, Pauza de prânz) –
avea să se distingă printr-o notă extrem de personală de realism social și
brutal (chiar hiper-realism), de absurd și alegorie. Vecinătăți declarate:
Robert Bresson, Werner Herzog, Cristi Puiu, Pablo Larrain, Carlos Reygadas.
Imnurile cântate, izvorâte parcă din propriile imbolduri, dureri, griji și vinovății
ale Ganei, abia acum își află ieșirea, eliberând-o și umplând-o totodată de o
nesperată lumină și inspirație. Este momentul nașterii „omenescului în om”[6]. Abia
acum Gana conștientizează răul pe care – sustrăgându-i actul de identitate – l-a
pricinuit bătrânului Ioan, fostul deținut politic (din perioada stalinistă) despre
care află că este acum instructor de cor și de la care ar vrea să învețe să
cânte muzică bisericească („Nu e târziu?” – îl întreabă; „Niciodată nu e prea
târziu!” – îi răspunde acesta). Conștiința mustrătoare o îndeamnă să-și învingă
frica și să dea la iveală abuzurile justiției, fără să știe (sau fără să-i mai
pese) că drumul pe care tocmai a pornit duce la eșafod.
[1] Un personaj (din off) relatează că,
pe timpul ocupației otomane, sătenii pravoslavnici bulgari s-au refugiat pe
crestele cele mai înalte ale acestui munte. Deși nădăjduiau că – aflându-se mai
aproape de Dumnezeul din ceruri – vor scăpa cu viață, au fost măcelăriți de
cotropitorii turci.
[2] Bezbog a fost premiat la Paris, Batumi,
în Georgia, Cipru, Tetuan, Varșovia, Stockholm, Mumbay, Reykjavik, Sarajevo,
Sofia. În 2016 a obținut, la Locarno, „Leopardul de Aur”, Premiul pentru cea
mai bună actriță în rol principal (Irena Ivanova), Premiul Juriului Ecumenic și
Premiul criticii elvețiene Boccalino. Hollywood Reporter: „Un debut cinematografic ce
întrece așteptările, o meditație asupra nevoii universale a omului de credință,
nădejde și frumusețe”.
[3] „Fizionomia ei
este a unei măști, iar oboseala a unui măgar de tracțiune. Urcând greoi în duba
cu care se deplasează, ducând pe umăr o geantă șleampătă, ea nu are nimic
feminin, grațios, atractiv. Este la fel de doborâtă de viață ca și pacienții pe
care-i vizitează.” (Vladimir Bulat)
[4] „Filmul acesta al Ralitzei Petrova este o cronică
socială și morală sumbră, nemiloasă, un jăratec care se așează pe o rană deschisă,
producînd mai mult o rafală de întrebări de natură existențială, decît niscaiva
răspunsuri; dar e clar să sunt lucruri despre care trebuie să se vorbească, să
fie întinse pe tapet, căci omul se obișnuiește cu răul, și starea aceasta tinde
să devină „firească”. Tenebrele unui Caravaggio revin, peste secole, printre
oameni...” (Vladimir Bulat)
[5] Imaginea din Bezbog, ce invită la contemplare și
introspecție, este percepută în contextul noii sale integrități, în care
muzica, folosită minimalist, devine parte organică. Dimensiunea adusă de
coloana sonoră (sound design: Peter Albrechtsen) conferă o altă calitate
imaginii. Ce contează este expresivitatea sonoră a momentului. Când un microbuz
iese dintr-o parcare subterană și se pierde în lumina zilei (cadrul amintește
de Călăuza lui Tarkovski), auzim nu muzică propriu-zisă, ci un
conglomerat de sunete electronice asemenea unei voci nedefinite a naturii, a
unor sentimente neclare, inexplicabile, dar adevărate. Sunetele dispar
progresiv, rămânând o vreme la limita auzului, iar din clipa în care începem să
le sesizăm (ca în secvența hiper-realistă a orgiei), ne întrebăm dacă nu cumva
doar ni s-a părut și, de fapt, n-am auzit nimic, pentru ca apoi să ne întrebăm
de câtă vreme le auzim.
[6] Prețul trezirii
(sau „în-omenirii”) este scump. Dar la fel de scump este și prețul plătit de
profitorii cinici care au înțeles mersul vremurilor: unul din „rechinii
supraviețuitori” mărturisește că viața i se pare de nesuportat, iar fiecare
dimineață i se pare un coșmar; pe fiul mult iubit al altuia îl înghite pământul
într-o văgăună foarte asemenea celei în care au pierit victimele care încercau
să-și facă dreptate.
marți, 3 octombrie 2017
Ceea ce rămâne din viață
![]() |
| Digital art by Pavel Vereș |
Ce condiție trebuie să îndeplinească un film vechi ca să fie considerat încă viu? - mă întreabă Robert în emisiunea care s-a difuzat la TVR3 chiar de ziua lui de naștere. Dar - îmi spun - există cu adevărat filme vechi și noi? Nu cumva e vorba despre filme moarte și filme vii? Ori chestiunea viu-mort nu e ușor de tranșat. Ține, într-un fel, de credință, de disponibilitatea interioară de a adera sau nu (încă) la un anume tip de discurs, de viziune, de povestire cinematografică. Astfel, un film e la fel de viu pe cât ești tu de viu (și de liber), ca spectator. Și poate că viața (sau prospețimea) filmelor vechi nici nu se poate discuta în afara libertății spectatorului. Un film liber (de prejudecăți, de șabloane, de idei preconcepute etc.) presupune un privitor liber. Sau măcar preocupat de ideea eliberării de prejudecăți.
Nu am apucat să discut cu Robert prea mult despre filmul / cartea ca o pradă sau, mai bine zis, despre amăgirea că filmul / cartea poate fi o pradă (prada - ca-n poemul lui Ștefan Augustin Doinaș, Mistrețul cu colți de argint - suntem noi). Și despre Tarkovski, Puiu, Mungiu sau Jude. În ceasul reîntâlnirii noastre am încercat să mă refer la importanța condiției de spectator. De cinema, de teatru - nu contează, câtă vreme autorul e prezent și dispus să publicului un selfie cât mai autentic, mai neprefăcut. Îmi place condiția de spectator treaz, de împreună-contemplator al vieții ca miracol - că despre asta e vorba, în fond. Cred că e important deopotrivă respectul artistului pentru spectator și al spectatorului pentru artist, după cum important e să nu trișezi - nici ca artist, nici ca spectator. Doar că adesea ni se pare că știm îndeajuns de bine cum stă treaba și cu spectatorul, și cu artistul. Și atunci dispare orice bucurie. Rămâne doar interesul transformat - încet, dar sigur - în blazare. Ori filmul (sau teatrul sau literatura sau muzica) ar trebui să fie un ospăț al bucuriei. Și al poeziei.
Găsesc, în versurile lui Robert, această ars poetica (ce mă duce cu gândul la Walt Whitman și la al său poem „A Noiseless Patient Spider”) numită „O dorință” despre nevoia de comunicare:
vreau să scriu
ca și cum m-aș naște
plin de sânge de bucăți de piele și resturi de carne
cu un țipăt gros
prelung
de barbar lepădat de ai lui
într-o pădure de statui romane
ce-l privesc înregțoșate și cu dispreț
vreau să scriu
cu un tăvălug de cuvinte
versuri care să iasă din pagini
și să se agațe de pereți de ferestre de uși
ca firele unui păianjen care a prins o insectă uriașă
ce tocmai de pregătește să-l devoreze
și
înnebunit de frică
țese într-una într-una într-una
până când se topește
în ațele ce se întind - o cămașă a morții
prea mare
și
prea subțire
Și, în fine, descopăr - amuzat și uimit - poemul „Sfat pentru un tată bătrân”:
nu te mai juca atâta cu viața
ai îmbătrânit și tu
acuși îți trebuie ochelari mai tari
acuși cremă pentru picioarele umflate
răspunsuri săltărețe la săru' mâna, nenea ori la ce bine arătați azi
zâmbet la tataie, bagă viteză
șepci pentru soare
căciuli pentru vânt
batiste tot mai multe batiste
însă miraculos va fi că o să descoperi
pe dinăuntru
și că niciodată nu vei mai uita de tine
niciodată
vei afla că ai ficat rinichi vene stomac
pancreas artere vezică mațe inimă
și vei începe să le porți de grijăâși să-i iubești ca pe niște copii
iată minunea:
vei fi din nou tată la bătrânețe
și
din câte te cunosc
unul răbdător și atent
vei citi cărți despre copiii tăi
despre ce le trebuie și ce nu
despre ce au voie să facă
și ce le este interzis cu desăvârșire
vei cere sfaturi despre ei
vei povesti cunoscuților ce-au mai pățit
îi vei duce la medici la mare la băi
îi vei obloji
te vei ruga să nu vrea niciunul dintre ei să iasă afară
și îi vei purta în tine mai grijuliu ca o mamă
va fi greu
cu baston
cu cârje poate
cu dragostea și frica
ce vor fi una
Îi doresc lui Robert ceea ce-mi doresc și mie: să nu uite nicicând că (așa cum spune un vers de-al său)
poezia este ceea ce rămâne din viață
după ce o trăiești...
duminică, 1 octombrie 2017
Enjoy the silence
Anul ăsta, Duminica în care tema centrală e iubirea de vrăjmași a căzut în prima zi de octombrie. E, poate, locul geometric cel mai greu de cuprins din întreg anul liturgic. Pentru că presupune să ajungi, pur și simplu, la iubire. Să nu mai știi nici de vrăjmași, nici de fârtați, să dobândești acea pace în toți și-n toate. Dar cum să împlinești această poruncă (e, totuși, o poruncă pentru cei ce poartă cruciulițe la gât, pentru cei ce-au început să-și conștientizeze botezul, precum „idiotul” din filmul sârbesc Hadersfild) fără să fii precum pruncii („aceștia mici”) care - necunoscând categoriile (partidele, rasele, etniile, găștile, denominațiile, ideologiile ș.a.m.d.) ce-i despart pe oameni - nu știu ce-i acela un vrăjmaș. Într-un fel, pericopa evanghelică de azi e cea mai dureroasă. Pentru că-ți vine să exclami ca poetul național: „unde ești, copilărie, cu pădurea ta, cu tot?...” Pentru că tot ce ai e o memorie mult prea selectivă în ceea ce privește contabilizarea datoriilor altora. Iar pentru asta nu sunt de vină ei, ci lipsa de pază a gândurilor, graba cu care aruncăm vorbe grele în loc să înțelegem că alta, cu totul alta, e treaba noastră. Dacă vrem cu adevărat să ajungem - prin metanoia - la pace cu gândurile noastre. Și poate că războiul nevăzut pe care-l ducem ar fi mai puțin crâncen, mai puțin vătămător (pentru noi, înainte de toate), dacă am ține seama de îndemnul apostolului: „Aceeași să cugetați, aceeași dragoste având, un suflet fiind, una cugetând. Nimic făcând cu prigonire sau cu mărire deșartă; ci cu smerenie unul pe altul socotind a fi mai de cinste decât pe sine..” Sau dacă am înțelege că vrăjmașii (aceia despre care Hristul de pe cruce spunea că nu știu ce fac, aceia pe care - fără să ne răstignească - încă nu putem să-i iubim) sunt lăsați cu un scop și dintr-o pricină anume. Atunci, poate, vom învăța să ne bucurăm de tăcere (și în tăcere). Și vom pricepe că viața pe care, fără să fi făcut nimic s-o merităm, am primit-o în dar...
duminică, 10 septembrie 2017
Câte ceva despre CEFFTm 2017
![]() |
| CEFFTm 2017 |
![]() |
| Sieranevada - un film de Cristi Puiu |
![]() |
| Haiducii lui Șaptecai (poster polonez) |
În ziua a doua de festival am participat la o lansare de carte, la librăria Cărturești: Jean Negulescu. Un român la Hollywood - de Manuela Cernat. Un eveniment de excepție la care mi-aș fi dorit un public mult mai numeros. Jean Negulescu n-a fost doar regizor de film. Câteva din crochiurile pe care le dăruia actrițelor sale (ce-i serveau drept model) sunt publicate în volum.
Am văzut, în întregime, două filme agreabile (mai cu seamă datorită interpretelor principale), dar nu mai mult decât atât: O soție bună (debut în regia de film a Mirianei Karanovic, cunoscută din filmele lui Emir Kusturica Tata în călătorie de afaceri, Underground și Viața e un miracol) și Profesoara. Păcat că amândouă nu depășesc anecdota.
Am revăzut jumătate din Toni Erdmann în parcarea din Piața Dacia. Aproape un ceas, vreo 30 de copii de cartier (cu vârste între 5 și, probabi, 17 ani) au tot bruiat proiecția cu râsetele lor ce n-aveau nicio legătură cu ceea ce se petrecea pe ecran. Apoi s-au dus ceva mai încolo, în parcul din apropiere, unde și-au butonat în continuare telefoanele mobile. Mă urmărește, ca un ecou, întrebarea tatălui adresată fiicei sale însingurate: „Tu chiar ești ființă umană?”
![]() |
| Toni Erdmann |
Filmul-revelație al acestui festival a fost, în ceea ce mă privește, drama bulgărească Fără Dumnezeu - debut în lung-metraj de Ralița Petrova (premiul cel mare și premiul de interpretare feminină la Locarno, 2016). Extraordinară forța cu care a știut să creeze o atmosferă de cinema pur-sânge. Și discreția cu care sugerează - prin cânturile psaltice, liturgice, specific bulgărești - seducția împărăției bogată în pace și duh sfânt, care însă știm (sau ar trebui să știm) că „nu e din lumea aceasta”. În acest sens, starea de godless e proprie condiției umane, atunci când se opune acestei „seducții”. Personajul principal din film, ce-i drept că destul de târziu, cedează. În fața frumuseții și bunătății, născute din și revărsate întru veșnicie, rămâne fără apărare. Se predă. Iar această predare, la fel ca asumarea crucii, nu are nimic strident, nimic moralizator. Profesiunea de credință a regizoarei: „În filmele mele încerc să creez maximum de tensiune păstrând numai esența lucrurilor despre care povestesc. La fel ca într-un haiku. Îmi doresc astfel să provoc spectatorului o experiență viscerală.”
![]() |
| Bezbog |
Am participat la un masterclass despre scenariul de film. Alexandru Maftei a prezentat un interesant power point despre mecanismele teoretice de scriere a unui scenariu. Răsvan Popescu a vorbit despre cele șapte scenarii ale sale devenite filme: Prea târziu, Terminus Paradis, Noro, Război în bucuătărie, Faimosul paparazzo, Femeia visurilor, Ceva bun de la viață. Alexandru Maftei - a spus moderatorul evenimentului, Marian Țuțui - e cunoscut mai ales pentru Bună, ce faci? și Domnișoara Christina. Eu n-am zis nimic, dar aș fi putut să-i dau replica: Fii cu ochii pe fericire! Puțini își mai amintesc (ori au auzit) de acest film (co)produs de TVR la sfârșitul anilor 90, despre reuniunea de clasă a unor foști colegi de liceu. Este, totodată, ultimul film în care a apărut actorul Dragoș Pâslaru înainte de a se retrage la mănăstire. Și, nu în ultimul rând, este cel dintâi film românesc despre ceea ce a urmat după 1990 (fără să fie tributar realismului din Reconstituirea) care își propune și reușește să nu fie mizerabilist. Care vorbește cu eleganță (fără să fie, prin asta, prețios) despre iluziile pierdute ale unei generații ... căpătuite. Cu două excepții: inadaptații jucați de Dragoș Pâslaru și Dinu Manolache. Fii cu ochii pe fericire! adună o galerie de mari actori: Dragoș Pâslaru, Dan Condurache, Tora Vasilescu, Maria Ploae, Dorel Vișan, Medeea Marinescu, Dinu Manolache (în ultimul său rol), Claudiu Istodor, Marius Florea Vizante, Marcel Iureș, Mirela Gorea, Horațiu Mălăele, Mihai Sandu Gruia, Mihai Dinvale, Șerban Ionescu, Mircea Diaconu, Monica Ghiuță. Aici apare și Radu Gabrea (inițiatorul CEFFTm, preluat în urmă cu un an de Victoria Cociaș), în rol de producător german interesat de eficiența postului TV („Star TV”, cu trimiteri evidente spre singurul mega-canal de televiziune comercială de atunci, din România) pe care îl finanțează.
![]() |
| Fii cu ochii pe fericire - un film de Alexandru Maftei |
În fine, în ultima seară a festivalului (9 septembrie), printr-un joint venture, am relansat Pseudokinematikos 3. Între viață și filme (despre care a vorbit scriitoarea Daniela Rațiu) și am proiectat (în premieră la Timișoara) Chers Amis, filmul lui Valeriu Andriuță (preotul din După dealuri), premiat pentru cel mai bun scurt-metraj la BIFF 2017. Toți l-au savurat și unii au rămas să povestim despre el după terminarea proiecției.
A fost o săptămână plină de întâlniri frumoase, de filme și discuții. Le mulțumesc celor ce mi-au fost alături.
P.S. Chers Amis, a cărui poveste se petrece într-o cancelarie profesională unde se ține un consiliu, face trecerea spre noul an școlar, care începe pe 11 septembrie. Filmul lui Valeriu Andriuță e de-a râsu'-plânsu', dar ce frumoasă și suportabilă e indiferența și lentoarea dulce-amară din acea cancelarie de școală în care nu se întâmplă nimic, în comparație cu realismul frust al indiferenței din sistemul de învățământ cu care, în feluri diferite, ne confruntăm fiecare în viața de zi cu zi...
![]() |
| Chers Amis - un film de Valeriu Adriuță |
Abonați-vă la:
Postări (Atom)




















