joi, 17 ianuarie 2013

Cristian Mungiu despre credinţă, Biserică şi importanţa misiunii ei


 Cristian Mungiu (regizor, scenarist, co-producător) şi Valeriu Andriuţă (actor) 
în timpul filmărilor la După dealuri (2012)


Cristian Mungiu despre După dealuri, credinţă, Biserică şi importanţa misiunii ei, într-un interviu pentru Hotnews: „Eu sunt de părere că nu e niciun lucru pe lumea asta care nu trebuie pus la îndoială. Iar filmul ăsta [După dealuri] nu pune la îndoială nici rostul, nici scopul, nici calitatea actului religios în România, ci zice o poveste. Însă filmul ne dă posibilitatea să punem în discuţie nişte lucruri generate de subiectul filmului, să ne întrebăm dacă cu adevărat suntem atât de religioşi pe cât ne pretindem. Românii au senzaţia despre ei că sunt un popor foarte religios. Undeva 80-90% din români consideră că sunt ortodocşi şi practicanţi, dar dacă ieşi astăzi pe stradă în Bucureşti şi te uiţi la cum arată lumea dimprejurul tău te întrebi în ce fel au asimilat ei valorile astea creştine pe care le clamează. Eu cred că suntem foarte la suprafaţa lucrurilor în privinţa asta şi că asta face parte din subiectele generale pe care ar trebui să le dezbatem astăzi.  
Nu sunt un credincios în sensul în care lucrul ăsta se înţelege în mod obişnuit, nu mă duc duminica la nouă la biserică, am un alt raport cu lucrurile astea. Însă consider că sunt suficient de responsabil social şi că împărtăşesc o grămadă dintre valori în comun cu cele pe care le împărtăşeşte religia şi credinţa ortodoxă în special. Dar fiecare ajunge la velorile astea pe calea lui şi cred că despre unele dintre ele dau acum ocazia Bisericii să vorbească în public. Cred că Biserica noastră e foarte tăcută. Mai cu seamă apare în public atunci când se fac nişte comparaţii cum au fost cele de anul ăsta [2012] şi apar subiecte de tipul profitul Bisericii, McDonald’s sau impozite... Cred că ar trebui să fie mult mai vocali şi în chestiunea conţinutului şi a misiunii lor. E foarte bine că ne străduim să construim foarte multe biserici în ţara asta, dar fundamental e în ce fel reuşim să transferăm, dacă tot au aşa o mare influenţă asupra oamenilor, acele valori care să-i facă pe aceşti oameni să fie mai morali şi mai păsători cu celălalt.” ... Cine are urechi de auzit, să audă. Cine are ochi de priceput, să priceapă.



Post scriptum: „Nu ştiu dacă Biserica va avea vreo poziţie anume [faţă de După dealuri] – cu atât mai puţin una oficială, bănuiesc mai degrabă că nu. Sper însă că un număr cât mai mare de practicanţi care merg duminică de duminică la biserică să fie curioşi să vadă filmul şi să-şi formeze propria lor opinie despre ce văd, după ce văd şi gândindu-se cu mintea lor – într-un fel, asta e chestiunea cea mai importantă de care vorbește filmul, nevoia de a judeca şi acţiona cu propria ta minte şi nu altfel.” (Cristian Mungiu – fragment dintr-un interviu pus la dispoziţie de distribuitorii filmului în România, Voodoo Films)
 

luni, 14 ianuarie 2013

„Durerea revine, jalea se repetă”



„...Şi-aşa mă-ntreb şi eu de ce poporul acesta care de la nimeni nu pretinde ceva, care pe nimeni nu ameninţă şi nu jigneşte, care-i nevinovat de cruzime, de pizmă, de jinduire după bunul altuia, de ţinere de minte a răului şi de îngâmfare, care nu cere decât vivre et laisser vivre [să trăiască şi să lase şi pe ceilalţi să trăiască], de ce e oare el atât de năpăstuit de o apocaliptică urgie?
Şi-mi vine în minte un răspuns tare ciudat: totul se petrece ca şi cum Dumnezeu n-ar voi să aibă de a face decât cu drepţii lui. Pe ceilalţi parcă nici nu-i ştie, îi lasă în voia lor şi a întâmplării – şi ei adeseori prosperă, căci lumea, ieşită din mâinile Creatorului, e rodnică. Cu drepţii e altceva, de ei Dumnezeu se ocupă îndeaproape: îi răsplăteşte, îi dojeneşte, îi încearcă, îi pedepseşte. E mereu cu ochii aţintiţi asupră-le. La cea mai mică abatere, loveşte; ba şi mai mult, îi foloseşte pentru a da cu ei pilde şi avertismente, îi încearcă fără pricină anume, ca pe Iov, îi trece prin foc şi ascuţişul sabiei, prin ciur şi prin dârmon, prin potop. Pentru a-i căli, a-i îmbunătăţi, a-i sfinţi. Pentru a li se dezvălui mai mult pentru a şi-i apropia. Căci oricât de paradoxală ni s-ar părea, suferinţa se arată a fi singura cale pentru a ne apropia de Dumnezeu. (...)
Rezultă de aici că socotesc poporul român un popor ales? Popor ales? Nu, în înţeles teutonic; nu, în înţeles iudaic. Dar ales pentru a fi mereu frământat ca aluatul, pentru a fi neîncetat îmbunătăţit, sfinţit. „Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage...” [„Durerea revine, jalea se repetă.”] (Goethe)” 

Nicolae Steinhard, 1970 – Dumnezeu în care spui că nu crezi. Scrisori către Virgil Ierunca (1967-1983).

 Tablou de Horia Bernea

vineri, 11 ianuarie 2013

Creştini fără voie



„Un călugăr din vechime se îndrăgosteşte de fiica unui păgân. Păgânul, fanatic, îi spune că va trebuie să renunţe nu numai la monahism, ci şi la creştinătate dacă vrea să-i dea fata. Şi va trebui să semneze actul de renunţare cu propriul sânge. Monahul cedează, iscăleşte. Curând după aceea moare. Demonul se înfăşţişează în faţa Dreptului Judecător şi cere – sigur de sine – sufletul apostatului. Domnul, care ştie neştiutele chinuri sufleteşti ale apostatului, respinge cererea diavolului care, uluit, exclamă: „Dar s-a lepădat de Tine.” „S-o fi lepădat el de Mine,”, răspunde Iisus. „Eu de el însă nu.”” – o istorie din Pateric relatată de Nicolae Steinhard în Dumnezeu în care spui că nu crezi. Scrisori către Virgl Ierunca (1967-1983), p. 197. Şi, adaugă Steinhardt: „În cazul „creştinilor fără voie” şi „creştinilor care nu ştiu că sunt creştini”, verbul cuvenit este „a crede”. Ei – de bună credinţă – cred că nu cred şi nu ştiu că Celălalt le face „credit”. Ei nu ştiu ce sunt, mais Dieu – o dau pe franţuzeşte – sait reconnaître les Siens [dar Dumnezeu Şi-i recunoaşte pe ai Săi]”. 

 Hristos Pantocrator

miercuri, 9 ianuarie 2013

Nicolae Steinhardt despre Tudor Gheorghe



„Un artist autentic, fecior de ţăran de lângă Lipova, om înflăcărat, mi-a spus: „Te ştiu iubitor al fenomenului românesc, du-te la un recital al lui Tudor Gheorghe.”
Mărturisesc că am fost dezamăgit. T.Gh. recită versuri din poeţi adevăraţi: Goga, Ion Barbu, Blaga, Arghezi. Are bunăvoinţă. Se vede că iubeşte frumosul. Dare e un recitator slab. Scena, timp de aproape două ore, o umple cu greu. După melci a fost recitată fără niciun simţ al misterului, ci copilăreşte, în stilul acelei prime ediţii scoase de Ciornei pe care autorul a retras-o imediat. Şi-apoi, strigă când se acompaniază la ghitară. Şi se cam schimonoseşte inutil. Dar, mai grav, tinde să confunde folclorul românesc cu cel ţigănesc. În limba română consoanele finale sunt clare şi abrupte. T.Gh. le adaugă, ţigăneşte, un „î” moale, slav, cu un fel de „i” final. Acestea sunt două mari greşeli, contrare spiritului în care se pronunţă consoanele la noi. Îndeosebi, „î”-ul final, atât de ţigănesc, de lăutăresc ţigănesc, de mahalagesc-ţigănesc, este supărător.
Am avut impresia netă că baladele populare sau cele proprii sunt recitate de un ţigan care, colac peste pupăză, fait du charme [încercând să placă, forţând nota] – fără talent şi cu stângăcii în mişcări. Nu, nu e simplu şi sincer: ci încearcă, neîndemânatic, să recite şi să se jelească, româneşte, pe o tonalitate care s-ar potrivi mai degrabă cântecelor ţigăneşti ale lui M.R. Paraschivescu şi muzicii lui L. Profeta.”

Nicolae Steinhard – Dumnezeu în care spui că nu crezi. Scrisori către Virgl Ierunca (1967-1983)

 

Desluşirea Tainei



titlu: Desluşirea Tainei. Despre natura teologiei 
autor: Andrew Louth
editura: Deisis, 1999


Eseul lui Andrew Louth aduce în discuţie sensiblitatea creştină dezbinată de ideologia iluministă, aportul teologiei, relaţia dintre ştiinţă şi taină, rolul alegoriei în desluşirea (şi trăirea) tainei.

După ce secolul Luminilor a despărţit gândirea de simţire, Romantismul a încercat să recupereze „mintea simţitoare”. Credinţa presupune „a gândi cu consimţire”. În rugăciune nu doar simţim ceva, ci şi ştim ceva. De la Iluminism încoace, în Occident, curentul principal al teologiei („sesizarea lui Dumnezeu de către omul restaurat după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu”) a fost absorbit de celelalte curente la modă. Omul – arată Louth – „ pleacă de la ignoranţă şi confuzie, dar prin aplicarea metodei este condus către lumină şi adevăr”. Această căutare este sinonimă cu desluşirea Tainei. 


Înţelegerea (misterelor, tainelor) presupune o „angajare în tradiţie, nu o încercare de a scăpa de ea”. Contrar ideologiilor „reformatoare” din Biserică, Tradiţia – „contextul în care putem fi liberi” – trebuie afirmată, îmbrăţişată, cultivată prin actul interpretării unui text, al unei opere de artă. Pentru Sfinţii Părinţi cunoaşterea lui Dumnezeu şi dragostea Lui pentru noi în Iisus Hristos poate fi găsită doar înăuntrul Tradiţiei Bisericii.

Misterul nu trebuie rezolvat (aşa cum pretind „pozitivişii”, „iluminiştii”, „raţionaliştii”), de el trebuie să ne împărtăşim. El se desluşeşte tot printr-un mister (iar nu prin argumentări şi explicitări deconstructiviste), prin asumarea principalelor trei taine ale teologiei creştine (Treimea, Întruparea, Îndumnezeirea) după ritmul unei vieţi liturgice.  Iar Liturghia (nici lucru „făcut”, nici fapt care poate fi doar „înţeles”) se adresează nu doar minţii, ci firii noastre întregi, presupune o participare cu „trup şi suflet”: „Liturghia desfăşoară feluritele înţelesuri ale tainei lui Hristos, iar faptul că nu poate fi în întregime explicată, că multe din cele făcute le facem pur şi simplu pentru că aşa le-am făcut dintotdeauna, dă un sens bogat caracterului nepătrusn al tainei creştine.” Tradiţia implică nu doar o „fidelitate a memoriei”, ci şi o „fidelitate a trăirii”, o „aderenţă vitală”.

Dacă pentru protestanţi (care, respingând Tradiţia Bisericii, au impus – ca început de nouă tradiţie – principiul Sola Scriptura), Scriptura – Cartea Bisericii – e mai degrabă „un arsenal” decât „o comoară”. Creştinismul, în fond, nu este „religia biblică”; este „religia lui Iisus Hristos”. Scripturile s-au ivit în viaţa Bisericii; acolo au fost recunoscute şi sunt citite ca Scriptură. În Ortodoxie se poate vorbi însă despre o simbioză între Scriptură şi Tradiţie: Scriptura hrăneşte Tradiţia, iar Tradiţia furnizează tipul de receptare în care Scriptura poate fi citită ca Scriptură.  


marți, 8 ianuarie 2013

După dealuri - Minimalism bine temperat



După dealuri - Minimalism bine temperat
sursa: Revista "Tribuna" nr. 246 (15 decembrie 2012, p. 35)
autor: Marian Sorin Rădulescu

După dealuri este un „film de autor” de Cristian Mungiu, inspirat din romanele-reportaj ale Tatianei Niculescu-Bran ce au ca subiect intens mediatizatul „caz Tanacu”: la o mănăstire din Moldova, o tânără recalcitrantă moare, după ce preotul şi maicile o imobilizează, ca urmare a purtării sale violente. Regizorul a declarat de la bun început că filmul său e altceva decât un documentar ce „ecranizează” întâmplările, încheiate tragic, de la Tanacu.
În film, două tinere fete care au crescut împreună la orfelinat se reîntâlnesc. Între timp, una din ele – Voichiţa (Cosmina Stratan) – e pe cale să devină o „făptură nouă”, nota bene!, prin asumarea unei „experienţe ecleziale” (deprinzând, încetul cu încetul, taina spovedaniei, a împărtăşaniei), nu „religioase” (de tip pietist). Pare că şi-a găsit pacea în viaţa de obşte a unei mănăstiri, unde  se nevoieşte cu „postul şi rugăciunea” (în limbaj „progresist”: este spălată  pe creieri). Cealaltă – Alina (Cristina Flutur) – se întoarce la prietena ei din România după ce lucrează o vreme în occident (pe care personajul preotului din film îl consideră „cam căzut de la dreapta credinţă”). Acum a găsit de lucru pentru amândouă pe un vapor. Voichiţa însă pare să asculte de o „altă lege” (după ce a descoperint bucuria comuniunii euharistice, îmbisericindu-şi mintea), pe care „revoltata” Alina nu o poate pricepe. Una pare să fi câştigat (cel puţin deocamdată) lupta cu  singurătatea. Cealaltă, nedusă aproape deloc pe la biserică, încă se războieşte cu „urâciunea pustiirii”. După ce tulbură exagerat de mult slujbele şi rânduiala din mănăstire, este internată câteva zile într-un spital de psihiatrie. Acolo e sfătuită să se reîntoarcă la mănăstire pentru „că are mai multă linişte”. Devenind tot mai agresivă, maicile o leagă de o scândură foarte asemenea unei cruci şi, câteva zile mai târziu, moare.
Sub aparenta sa „obiectivitate”, După dealuri ascunde profunzimi de apolog ce ating  dimensiunea euharistică a existenţei umane. Rugăciunile pe care preotul (Valeriu Andriuţă) – cu duhul blândeţii – le citeşte Alinei (în vederea îndepărtării „duhurilor necurate”), canonul pe care i-l dă (mătănii, „post negru”), lectura îndreptarului de spovedanie în grupul de maici, interdicţia femeilor de a pătrunde în altarul unei biserici ortodoxe, „icoana făcătoare de minuni”, permanentele raportări la despătimire, la „vieţuirea bineplăcută lui Dumnezeu”, la importanţa de a-ţi cunoaşte şi spovedi toate păcatele etc. par – pentru privitorul agnostic, certat cu (sau indiferent faţă de) credinţa bisericească – desuete, încifrate, obscure, inutile sau ilare. Ca tot ce ţine de religie. La final însă, aproape întreaga obşte (care, departe de a fi ostilă şi indiferentă faţă de soarta recalcitrantei, se roagă până în ultima clipă pentru despătimirea ei) ajunge sub incidenţa legii lumeşti. Preotul şi câteva maici cad sub felurite acuzaţii ale Poliţiei şi urmează a fi anchetaţi de Procuratură pentru „privare de libertate”. În aceste clipe, Voichiţa trece prin momente de confuzie, de îndoială. Filmul lui Mungiu nu exprimă însă zădărnicia jertfei Mântuitorului (a cărei icoană, într-unul din ultimele cadre, priveşte – de pe catapeteasma bisericii – atât personajele, cât şi spectatorii), ci, eventual,  greutatea pe care o întâmpinăm noi, oamenii, de a ne asuma până la capăt jertfa Sa, atunci când am ales – asemenea Voichiţei – „calea cea strâmtă” a pocăinţei. Privit mai atent, După dealuri transmite fiorul acestei răscolitoare mărturii de credinţă. Filmul (care nu este – nici în această privinţă – ilustrativ şi artizanal, ci expresiv, bogat în sugestii) încarcă spectatorul cu o neîntreruptă şi stranie stare de tensiune, cu o emoţie pe care ţi-o strecoară în suflet doar întâlnirea cu capodopera. Sau cu poezia – tot una, care este însuşi limbajul experienţei bisericeşti, al Ortodoxiei. Expresivitatea imaginii (Oleg Mutu) şi scenografiei (Călin Papură, Mihaela Poenaru) recuperează o anume plasticitate cu care filmul românesc nu s-a mai întâlnit de ceva vreme. Dialogurile şi interpreţii (toţi, fără excepţie) transmit o reconfortantă senzaţie de firesc, iar montajul (Mircea Olteanu) conferă poveştii un dinamism de thriller.
S-a spus că După dealuri pune societatea românească, o dată mai mult, într-o „lumină proastă”; că obedienţa regizorului faţă de „corectitudinea politică” a occidentului e scandaloasă; că e „blasfemiator”; că aduce în discuţie lucruri ce nu se cuvin abordate (ca şi cum ar exista, într-adevăr, teme şi subiecte tabu ­– şi se vede că ele există, pentru unii) ş.a.m.d. După vizionarea primelor teasere, am ştiut că După dealuri nu va fi nici dulceag-sentimental, dar nici grotesc-licenţios. Viziunea minimalistă, bine temperată, a lui Mungiu îl lasă pe privitor să-i desluşească miezul, tâlcurile ascunse. Pentru că, aşa cum „după dealuri” se află – în funcţie de perspectivă – fie mănăstirea (unde cei ce vieţuiesc după învăţătura Bisericii îşi vin în fire), fie lumea (pluralistă, liber-cugetătoare, semeaţă), la fel şi drama filmului – asemenea parabolelor hristice – este  percepută diferit, potrivit aşezării duhovniceşti a fiecărui spectator în parte. 

Aventura cea mare




„Mă gândesc adesea când sunt întrebat de ce cred, cum de pot accepta dogme ce par atât de rupte de realitate şi – mai ales – cum de mă pot supune unui sistem de afirmaţii lipsit de orice dovezi, mă gândesc, zic, că de fapt actul de credinţă seamănă, mai presus de orice, cu saltul unui trapezist fără plasă. S-ar zice că Domnul a făcut totul pentru a nu ne uşura credinţa, pentru a ne lăsa această credinţă cât mai liberă, mai riscantă, mai nebunească. Nu ne ajută defel – dimpotrivă! Trebuie să riscăm totul, să riscăm de a fi nişte fraieri, nişte păcăliţi; să ne încredem fără de nici o chezăşie palpabilă, cuminte; actul de credinţă va fi deci cu totul şi cu totul riscat, neacoperit (în sens bancar), neajutat. Da, o dată cu orice rugăciune sărim în gol fără plasă, emitem un cec fără acoperire. Nu înţeleg de ce tineretul de astăzi, atât de amator de libertate, de risc, de aventură, de scandal, nu-şi dă seama că nimic nu este mai riscat şi mai aventuros – şi, îndeosebi, mai scandalos – decât încrederea acordată Celui care n-a vrut „să-Şi dovedească” divinitatea, ci S-a lăsat să fie pironit pe cruce şi să moară în cele mai sfâşietor de jalnice condiţii, pentru ca actul nostru de credinţă să fie cât mai riscat, mai nebunesc, mai apropiat de saltul în golul fără plasă de pe trapez.” (Nicolae Steinhardt - Dumnezeu în care spui că nu crezi)

Paul Klee by Steinhardt



„Arta contemporană pare obsedată azi de ideea ascezei. Această dépuoiullement total [renunţare totală], această reducere la esenţe nu este oare o asceză, o aspiraţie platoniciană? Eu văd în această tendinţă existenţialistă a artei din zilele noastre un fel de a merge către divin şi-mia duc aminte cuvintele lui André Malraux: „Tout est signe. Aller du signe à la chose signifiée, c’est approfondir le monde, c’est aller vers Dieu.  Către Dumnezeu îmi pare a fi mers Paul Klee cu setae lui de simplitate, cu vocaţia lui copilărească. Picture lui e o goană după pierduta nevinovăţie esenţială.” [„Totul e semn. A trece de la semn la lucrul semnificat înseamnă cu a aprofunda lumea, înseamnă a te îndrepta spre Dumnezeu.”]

Nicolae Steinhardt – Dumnezeu în care spui că nu crezi. Scrisori către Virgil Ierunca (Ed. Humanitas, 2000)


vineri, 4 ianuarie 2013

Primul idol



S-a mai săvârşit un mega-mit (local, carpatin). Sergiu Nicolaescu (inginer, regizor, director de imagine, scenarist, actor, producător, politician ş.a.m.d.) a trecut la cele veşnice. 

Sergiu Nicolaescu, Marga Barbu, Mircea Albulescu

E posibil să-l fi descoperit în Osânda. La cei opt ani pe care îi aveam atunci când am văzut întâia oară acest film, am fost fascinat – recunosc – de senzaţionalul poveştii şi m-a îngrozit tragicul final. În acordurile muzicii lui Tiberiu Olah (feat. Corul „Madrigal”) – i-am descoperit pe Amza Pellea, Gheorghe Dinică, Ioana Pavelescu, Ernest Maftei, Mihai Mereuţă ş.a.. De bună seamă că, nefiind precoce, a continuat să mă pasioneze, o vreme, tot ceea ce făcea Sergiu Nicolaescu. De aceea nu am ezitat să văd, pe marele sau micul ecran, Accident, Zile fierbinţi, Revanşa, Pentru patrie, Mihai Viteazul, Nemuritorii, Dacii, Cu mâinile curate, Ultimul cartuş, Ultima noapte de dragoste, Atunci i-am condamnat pe toţi la moarte, Capcana mercenarilor, Duelul, Viraj periculos, Nea Mărin miliardar, Întâlnirea, Ringul ş.a.. Cel mai tare m-a „prins” Revanşa (mai cu seamă datorită ilustraţiei muzicale), pe care am tot văzut-o de vreo 30 de ori. Altfel spus, vreme de cinci-şase ani, pentru copilul care am fost, Sergiu Nicolaescu era Actorul şi Regizorul (ex equo împreună cu actorul Florin Piersic). 


Sergiu Nicolaescu şi Vladimir Găitan în Accident

Pe la 12 ani, o vecină (profesoară de engleză, familiarizată cu repertoriul cinematecilor) a încercat să-mi demoleze idolul: „Sergiu Nicolaescu nu e actor.” Nici regizor nu era, după ea. Dar cine, atunci, să fie vrednic de acest nume? Răspunsul aveam să-l descopăr treptat, răsfoind reviste şi almanahuri Cinema, apoi cărţi de specialitate. Şi, mai ales, descoperind Filme. Crucială avea să fie descoperirea Concursului (regia: Dan Piţa), când a fost difuzat de Televiziunea Belgrad. Până atunci văzusem şi alte filme româneşti de referinţă: Proba de microfon, Croaziera, Mere roşii, Casa dintre câmpuri, Semnul şarpelui, Sfârşitul nopţii, Tănase Scatiu, Un om în loden, O lacrimă de fată. (Alături, se înţelege, de mult mai numeroasele filme de propagandă sau populare.) Începeam să desluşesc sensuri secunde şi ceea ce se numeşte „limbajul cinematografic”, expresivitatea unui cadru, a unui gest. Începeam să-i descopăr pe marii actori distribuiţi de Sergiu Nicolaescu şi în alte ipostaze, în filme unde nu conta doar personajul (piro)tehnic. Atunci, cred, avea să înceapă „slobozirea” mea de Sergiu Nicolaescu. Şi împrietenirea cu filmul ca film, ca artă, ca poem, ca „sculptură în timp”. Aşa m-am apropiat de multe din filmele lui Dan Piţa, Mircea Daneliuc, Mircea Veroiu, Alexandru Tatos, Victor Iliu (pe Lucian Pintilie şi Mircea Săucan aveam s­ă-i descopăr mai târziu). Iar apoi, via televiziunea iugoslavă, de o serie de capodopere din „lumea mare” prin care, în adolescenţă, am ajuns la Tarkovski, Mihalkov, Fellini, Kurosawa, Bergman, Antonioni, Pasolini, Fosse, Buñuel, Wajda, Forman şi mulţi alţii. 


Amza Pellea, Gina Patrichi, Sergiu Nicolaescu

Filmele lui Sergiu Nicolaescu m-au încântat în copilăria cinefiliei mele. A fost o perioadă în care, puşti fiind, îi admiram personajele, acţiunea (şi muzica) din filme. Ar fi nedrept şi inutil să-l reneg acum. După 1990, filmele sale au fost în repetate rânduri difuzate la TV, transpuse în format VHS, apoi DVD şi comercializate cu mai mult sau mai puţin succes, în vreme ce – observă criticul de film Iulia Blaga – „adevăraţii cineaşti care au făcut 4-5 filme chinuite [se gândea, în primul rând, la Mircea Săucan; a se vedea întreg textul din Dilema Veche, în numărul consacrat „vechiului nostru cinema” – M.R.] sînt în continuare de nişă”. Mai grav e că „există chiar public tînăr care prizează filmele lui Sergiu Nicolaescu rupîndu-l de contextul epocii, luîndu-l ca pe un autor de filme populare, fără a sesiza manipularea ale cărei victime sînt, aşa cum au fost şi spectatorii din vremea respectivă”. 

Amza Pellea şi Sergiu Nicolaescu în Osânda


Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească pe Sergiu Nicolaescu. Peste timp, între scheletul (sau cenuşa) lui şi rămăşiţele pământeşti ale oricărui alt cineast, artist, politician sau om pur şi simplu, prea multe diferenţe, oricum nu vor fi. Asta în vreme ce sergiunicolaescumania, sub o formă sau alta, va rămâne – în România – evergreen.


George Mihăiţă, Vladimir Găitan, Enikö Szilagyi, Sergiu Nicolaescu


Celălalt Noica

titlu: Celălalt Noica. Mărturii ale monahului Rafail Noica însoţite de câteva cuvinte de folos ale Părintelui Symeon
autor: Rafail Noica
editura: Anastasia, 1994
număr de pagini: 208
Cartea monahului Rafail Noica – „celălalt Noica” – este o mărturie de credinţă ortodoxă, înţeleasă şi trăită ca pe însăşi „firea omului”.

Sinopsis:
Fiul filosofului Constantin Noica povesteşte despre descoperirea Ortodoxiei („singura realitate a omului”) după o lungă experienţă protestantă, despre păcatul înţeles fiinţial (nu etic), despre moartea ce dă sens vieţii, despre importanţa unei crize spirituale, despre rădăcinile metafizice ale cuvântului,  despre smerenie şi iubire, despre faptul că nu există „alţii” pentru creştini.

Pendulând între adevăr şi rătăcire, omul este o „amestecătură nemaipomenită de ce poate fi mai sfânt şi de ce poate fi mai drăcovenesc (sic!)”. Fiecare criză vine cu o îmbogăţire, de aceea lucrurile care vin nu trebuie să ne smintească: „Dumnezeu Îşi face lucrul Lui în istorie şi puterea Lui este înfricoşător de gingaşă.”
Starea de păcat (de rătăcire, de simnteală) nu trebuie dispreţuită la om, pentru că până şi acolo omul îşi caută „menirea lui cea adevărată”. Omul trebuie respectat chiar şi în smintelile lui, în revoltele lui pentru că, de multe ori „rana suntem noi, cei care am reprezentat greşit ceea ce credeam”.
Doar văzându-ne propria suferinţă şi slăbiciune îl putem înţelege pe păcătos – „aproapele nostru nefericit”. De aceea şi biserica ne învaţă să nu ne închidem şi să nu ne ascundem, ci să ne deschidem şi să ne spovedim. „Când vezi pe aproapele tău, cât de departe ar fi el geografic sau sufleteşte, să fii convins că este un alt eu.” – ne învaţă monahul Rafail, citându-l şi pe Cuviosul Siluan: „Fericit cel ce iubeşte pe fratele său, că fratele nostru este viaţa noastră”.
Descoperind Ortodoxia, Rafail Noica îşi aminteşte de atmosfera „foarte sărăcăcioasă, foarte rece, plicticoasă, în sensul că nu te hrănea cu nimic” din bisericile protestante prin care a umblat. „Am găsit în toate religiile, în natura şi în filosofiile lor, tendinţe către Ortodoxie.” Totuşi, ţine să precizeze Monahul Rafail, „sectanţii şi catolicii din Apus, nefiind oameni ce se dezlipesc de Biserica Ortodoxă, nu cunosc altceva”. Au numai „ceea ce au primit şi ei, în forma pe care au moştenit-o” şi sunt străini de „duhul acesta înrăutăţit” dintr-o ţară ortodoxă, unde „mulţi vin din afară şi încearcă să pescuiască în apele ortodoxe peştii Bisericii”. Biserica Ortodoxă nu este însă „o biserică între altele”, ci „firea în care Dumnezeu l-a creat pe om”.
Abia aici avea să descopere „energia care curăţă, care sfinţeşte, care odihneşte” a cuvântului nedespărţit de rădăcinile sale metafizice: „Numai trăind Ortodoxia ca un convertit am putut să o văad în frumuseţea ei strălucitoare, drept singurul adevăr al istoriei”.
Ortodoxia, asemenea unei Cenuşărese, alege – ca în cunoscutul basm – lada „cea mai urâtă şi mititică”, „plină de comori”. Celelalte două surori ale ei au luat lăzile „cele mai mari şi mai frumoase”, dar – arată „celălalt Noica” – s-au păcălit, „că nu era mare lucru înăuntru”.
 sursa: Hyperliteratura

miercuri, 2 ianuarie 2013

vineri, 28 decembrie 2012

Anul cinematografic 2012 - Take five



Cu fiecare an ce trece mă simt tot mai străin de sala de cinema. De actuala sală de cinema din România, al cărei repertoriu (alcătuit, invariabil, din producţii americane de tip block buster) se apropie din ce în ce mai mult de condiţia pre-istorică a cinematografului – aceea de distracţie de bâlci. Astfel, interesante mi s-au părut, şi în 2012, excepţiile: Crulic – drumul spre dincolo, The Artist, După dealuri ­– trei filme „de autor”.
                                                                        Crulic

Filmul de animaţie al Ancăi Damian (regizor, scenarist, coproducător), dincolo de sofisticatul (şi insolitul) ambalaj formal, surprinde prin profunzimea temei („drumul spre dincolo”). Personajul principal a existat „pe bune” şi este reconstituit de autoare din articole de presă, relatări ale rudelor/cunoscuţilor, scrisori etc. Filmul are ritm, umor şi debordează de fantezie. De fapt, Crulic nici nu e atât un documentar inspirat de un caz care, la un moment dat, a făcut vâlvă, ci un admirabil poem cinematografic.   
The Artist
În The Artist, Michel Hazanavicius (scenarist, regizor, co-autor al montajului) izbuteşte un film ca o cometă, în repertoriul actual din cinematografe. Este mut şi alb-negru, opţiuni perfect justificate dramaturgic. Şi surprinde – cu candoare – o „vârstă de aur” a cinematografului, când „marele mut” avea să fie înlocuit de filmul sonor. Pentru unii, The Artist e desuet-bizar, pentru alţii e inteligent şi amuzant. Mulţi vor strâmba din nas, neînţelegând de ce ar fi nevoie de un film alb-negru şi mut în mileniul trei, când ecranele din întreaga lume găzduiesc acum producţii color şi „vorbite”. Citatele discrete din filme de referinţă ca The City Lights, Citizen Kane sau Umberto D sunt bine alese, la fel ca  trimiterile la Rudolph Valentino, Douglas Fairbanks sau Gene Kelly. Puţini sunt pregătiţi să primească un „altfel de film” ce mizează pe atmosferă de tip retro, şi personaje bonome, necontaminate de violenţă şi senzaţionalism.
                                                                     După dealuri
Revelaţia anului cinematografic 2012, în ceea ce mă priveşte, este filmul lui Cristian Mungiu (regizor, scenarist, co-producător), După dealuri. Inspirată din „romanele neficţionale” ale Tatianei Niculescu Bran (ce reflectă „cazul Tanacu”), povestea lui Mungiu „nu pune la îndoială nici scopul, nici calitatea actului religios în România”, ci „ne dă posibilitatea să punem în discuţie nişte lucruri generate de subiectul filmului, să ne întrebăm dacă cu adevărat suntem atât de religioşi pe cât ne pretindem” (potrivit unei declaraţii publice a regizorului, pentru Hotnews Romania). După dealuri te încarcă, într-un chip straniu, cu o neîntreruptă stare de tensiune, cu o emoţie pe care ţi-o strecoară în suflet doar întâlnirea cu capodopera. Expresivitatea imaginii (Oleg Mutu) şi scenografiei (Călin Papură, Mihaela Poenaru) recuperează o anume plasticitate cu care filmul românesc nu s-a mai întâlnit de ceva vreme. Dialogurile şi interpreţii (Cosmina Stratan, Cristina Flutur, Valeriu Andriuţă, Dana Tapalagă ş.a.) emană o reconfortantă senzaţie de firesc, iar montajul (Mircea Olteanu) transmite un dinamism de thriller. Asemenea unei icoane, După dealuri se dezvăluie doar ochiului deprins a discerne imaginea poetic-transfiguratoare de reprezentarea pietist-demonstrativă, cuvântul de palavre. Dar icoana însăşi este adesea respinsă (chiar în bisericile ortodoxe) în favoarea picturii ilustrative,  decorative şi demonstrative. Cristian Mungiu însă nu vrea să demonstreze nimic. A căutat doar să ajungă, cu filmul său, la expresivitate, la sugestie, la firesc. Nota bene: cu o neobişnuită economie de mijloace filmice, fără ostentaţie şi patetism. 
***
În fine, tot în 2012 am descoperit două producţii relativ recente, în cadrul unor retrospective dedicate cinematografului polonez şi, respectiv, sârbesc: Erratum şi Hadersfild

Erratum

În tradiţa bogată a şcolii poloneze de film (Erratum este din aceeaşi familie cu Iluminare, cu Structura cristalului, cu Domnişoarele din Wilko ş.a.), filmul de debut al lui Marek Lechki nuanţează cu o mare forţă de expresivitate audio-vizuală (griurile şi tonurile predominant verzi-cenuşii din decor electrizează privirea, aşa cum coloana sonoră cu armonii de elegie seduce auzul) semnificaţiile unui fapt aparent divers. Titlul trimite nu spre o eroare oarecare din viaţa unui om, ci spre însăşi greşeala care a frânt cel dintâi zbor personajului ce trece acum printr-o dificilă perioadă de criză (încercare, judecată) a sinelui propriu. Acesta îşi reconsideră opţiunea pentru profesie (visa să studieze muzica, dar – exclamă într-un moment de descătuşare – a ajuns la un „căcat de şcoală de contabilitate de trei ani”) şi mai ales gestul egoist de a-şi abandona cândva tatăl, „singur şi bolnav”, după moartea mamei. Fără nicio undă melodramatică sau obositor-moralizatoare, povestea din Erratum ­– ce aminteşte deopotrivă de În numele tatălui şi de Plecări – îşi urmează traseul din „punctul mort” al rătăcirii unui „fiu risipitor” până în pragul nebănuitei „iluminări” sau „schimbări la faţă”.
Hadersfild
În Hadersfild atmosfera pare desprinsă din Trainspotting: suburbii mizere, interioare dezolante în apartamente unde vieţuiesc (vegetează, mai corect) nişte pierde-vară. Câteva trimiteri la Ultimul tango la Paris, dar accentul cade pe latura existenţistă a personajelor, nu pe „cunoaşterea carnală”. Întreg filmul este transfigurat de privirea ascetică a lui Ivan, un tânăr de 33 de ani. Fost sportiv, fost yoghin, Ivan s-a confruntat cu o serie de tulburări psihice şi a făcut parte din diverse grupări oculte. Pentru toţi, e un idiot, căci nebunia sa, diferită de a lor, e ciudată şi de neînţeles. Găsim în el ecouri din Mâşchin, dar şi din Domenico, matematicianul ratat din Nostalghia lui Tarkovski, care se întreba retoric: „Ce lume e aceea în care un nebun a ajuns să-i înveţe pe oameni cum să trăiască?” Şi, botezat fiind (la vârsta 30 de ani) în Biserica Ortodoxă, Ivan citează din Sfinţii Părinţi (Antonie cel Mare, Nil Sorski) care, prin scrierile lor, îl ajută să-şi „vină în fire”. Purtarea sa – stranie, hipnotizantă aproape – nu e doar pricină de scandal ori de zeflemea, ci şi ferment pentru „făptura cea nouă” a unora dintre personaje. Vorbeşte despre „gândurile răutăţii” (pofta, mânia, deznădejdea, mândria, lăcomia, melancolia, slava deşartă, pofta nestăpânită), Ziua Judecăţii, modalităţile prin care se produce „pactul” omului cu gândurile viclene şi importanţa de a trăi fiecare zi ca şi cum ar fi ultima. Dar chiar aşa trăiesc personajele din Hadersfild! Deşi un hedonism mai degrabă morbid îi stăpâneşte pe toţi, plastica filmului nu este nicio clipă naturalistă, demonstrativă, voyeuristă – degenerarea este reprezentată doar la nivel verbal.

luni, 24 decembrie 2012

1912



Pe 25 decembrie 1912 se năştea bunica mea după mamă, Ana (†1994) – în mijloc, rândul de jos.

So far away, so close





Crăciunul (în jargon anglo-saxon, X-mas) este – pentru cei care-şi acordă existenţa după calendarul Bisericii – praznicul Naşterii lui Hristos. Care, dacă ştim să-i ascultăm chemarea, ne îndeamnă la trezvie şi – vorba lui Steinhardt – nu ne vrea proşti. Căci Hristos s-a întrupat nu pentru drepţii (îndreptăţiţii de sine) cărturari şi farisei, ci pentru umiliţi şi obidiţi. Pentru cei care, cu adevărat, au ajuns la „fundul sacului”. Nu degeaba în Zona din Stalker (apologul lui Tarkovski) vedem şi-o cunună de spini, şi-un tablou religios înfăţişându-l pe Ioan Botezătorul, şi-o baltă în care un peşte înoată într-un lichid ce devine tot mai roşu. Nu degeaba Călăuzul îi aducea până în pragul Camerei Dorinţelor pe cei mai deznădăjduiţi, pe „ultimii dintre oameni”. Acolo, în inimile lor se năştea Hristos, o dată cu rostirea (şoptirea) celui mai fierbinte dor. Care nu era un moft, o fiţă, ci năzuinţa ultimă, fără de care nu puteau trăi. Dar asta ţine deja de taine. Şi atunci Tarkovski, în chip minunat şi cuminte, se retrăgea din poveste. Ca o adevărată Călăuză, şi-a îndeplinit menirea: ne-a adus până în pragul Zonei. Ce se întâmplă mai departe, ţine de fiecare din noi. De măsura voinţei noastre de a ne veni (sau reveni) în fire. Pentru că ortodoxia (dreapta slăvire a Dumnezeului Celui viu)  chiar asta e: firea omului. So far away, so close...


Steinhardt vs. evreii



„1966. Discuţii cu evrei în casa verişoarei mele Vally. Admit, eventual, trecerea de la o credinţă la alta. (Mai ales dacă a fost constrânsă. Unii mă întreabă dacă am fost cumva silit s-o fac, în închisoare.) Cum de-am putut sa trec de la spirit la materie? Ar fi înţeles să mă închin în duh altundeva, dar cum de mă pot împărtăşi cu pâine şi vin (cu „alimente” şi din acelaşi pahar cu toată lumea), cum de pot săruta icoane făcute din lemn, chipuri cioplite? Şi-mi zâmbesc subţire. Le zâmbesc şi eu. Or fi ei ştiutori, ştiu şi eu câte ceva: că oamenii nu-s numai spirit, ci şi materie. Domnul e duh; dar s-a întrupat, carne s-a făcut.   Iată că o religie atât de raţională şi de socotită invocă supremaţia intangibilă a spiritului. Iată că un Weltanschauung atât de ancorat în lumesc şi în reuşită se intimidează dând de speciile ori chipurile materiei. Ce curioasă teamă şi repulsie faţă de materialitatea pâinii, vinului şi icoanelor la oameni care vorbesc infinit mai deferent şi laudativ despre lume decât adepţii lui Hristos! Şi parca e şi o tulburată, feciorelnică teama de a se  apropia de Dumnezeu, de a-I cere şi a-I da prea mult, de a stabili prea intime legături cu El. Şi câtă freudiană mândrie: cum de-aş coborî eu, om creat de Creator, până la materie! Sunt însă dispuşi să mă înţeleagă: ce-am făcut am făcut într-un moment de mare şi explicabilă nefericire, deznădejde. Când dau să mă arăt că, dimpotrivă, într-un moment de inexprimabilă fericire am făcut ce-am făcut, zâmbetele subţiri reapar, compătimitoare.  Nu mai am ce spune. Zâmbesc, acum rezervat. 

Convorbire cu Al. Pal. [Alexandru Paleologu].
Ne inspiră neîncredere păcătoşii care n-au în gură decât neprihanirea, neostoirea, necontaminarea. Cred cu toţii – verbal – în monofizitism şi manicheism, concep viaţa religioasă numai sub forma etericului şi absolutului. O concep, la propriu, căci în fapt îşi duc mai departe viaţa de păcat sub cuvânt că păcatul fiind irezistibil, iar creştinismul tot una cu etericul absolut, nu pot ieşi din dilema în care se află. Lui Satana îi consacră viaţa lor păcătoasă, iar lui Hristos vorbirile şi scrierile lor slăvitoare ale purităţii celei mai rafinate. Cât de departe sunt de teandria creştină, şi de Cel ce propovăduia metanoia pe străzi, în sate, pe drumuri, pe la ospeţe, te miri unde şi te miri cui. Şi ce uşoară e soluţia pe care şi-au gasit-o.
Dar creştinismul nu-i uşor şi Hristos e greu de păcălit; El aici ne cere să ne purtăm – după puterile noastre – creştineste. Aici în lume, făcând eforturi şi-n plină necurăţie. Şi – vorba lui Kierkegaard – nu-I El atât de slab încât să ne scoată din lume. Şi nici – se-nţelege – atât de naiv încât să nu ştie de ce se vorbeşte cu atâta intransigenţă şi exclusivism despre neprihănire: vocabularul psihanalitic îi este cunoscut, cum îi sunt toate, deci şi compensaţiile şi transferurile.”


duminică, 23 decembrie 2012

1941



„1941. Tata ne ceartă, pe fratele meu şi pe mine, care cârtim şi protestăm. Frate-miu, cu zece ani mai în vârstă decât mine, a fost cercetaş voluntar în celălalt război. Suntem supăraţi şi amărâţi rău.
Să n-aud cuvinte urâte şi injurii, se răsteşte tata la noi. Antonescu trebuie să aibă mai întâi grijă de interesele româneşti. Sunt destul de încurcate. Nu-i puteţi cere să pună interesele ovreieşti pe primul plan şi să vă menajeze susceptibilitatea. Vreţi să fie-ntotdeauna bine şi frumos? Răbdaţi. Şi nu ocărâţi ţara aceasta care, oricât nu vi s-ar părea vouă şi orice ar crede şi declama alţii, tot ţara voastră e.” 
Nicolae Steinhardt – Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la Rohia (Ed. Polirom, Mănăstirea Rohia – 2012)