vineri, 21 august 2015

Tandru, cald, omenesc - Fructe de pădure



Visuri spulberate – Fructe de pădure, în Tribuna 311, 2015

Ce aduce în plus un regizor față de scenariu? La întrebarea aceasta, Alexandru Tatos răspundea: „Propria personalitate, Dacă o are.” Astfel, regizorul de valoare „se aduce pe sine, dar se și aduce la sine”, pentru că scenariul este doar „o premisă de la care filmul pleacă, dar regizorul trebuie să și-o asume”[1]. Cum? Printr-un „anumit mod de a citi o carte, un text, un scenariu, mai mult sau mai puțin structurat sau detaliat ca atare”, spre a evita o lectură impersonală, ilustrativă a scenariului. 
Ion Fiscuteanu, Manuela Boboc
Apărut, în creația lui Alexandru Tatos, la un an după succesul de critică al Secvențelor, Fructe de pădure (1983)[2] poartă semnele universului tematic al regizorului: nevoia de dragoste, dorul de puritate, sensibilitatea celor „umiliți și obidiți”, sacrificiul făcut în numele unui ideal, „iubirea și caricatura ei, iubirea și ofensarea ei, iubirea și ispășirea ei, păcatul din iubire și salvarea prin iubire” (Eva Sârbu). Inspirat dint scenariul lui D.R. Popescu[3] – „un scenariu tandru, cald, omenesc, proapsăt, dulce și amar, așa cum sunt fructele de pădure”, filmul lui Tatos e „filmul visurilor spulberate, al compromisurilor pe care le facem uneori cu viața, al forței și frumuseții morale, care-ți dau puterea să te ridici, chiar și atunci când pari iremediabil căzut, dar și al răului pe care-l putem face din ușurință și inconștiență, schimbând cursul unui destin” (Alexandru Tatos, Almanah Cinema 1983). În ciuda unor stângăcii și al unor neîmpliniri datorate mai ales dialogurilor și interpretării fade a unor neprofesioniști („Ceva nu merge. Parcă nu curge, nu are fluență.” – scria Tatos în Jurnal-ul său), Fructe de pădure surprinde – fără cosmetizări și edulcorări – o anumită tipologie de personaje din mediul suburban pe care le-am mai întâlnit la Tatos (Casa dintre câmpuri), Daneliuc (Vânătoarea de vulpi, Proba de microfon), Iosif Demian (O lacrimă de fată, Baloane de curcubeu). Aici este, poate, „centrul de greutate” al filmului: în atmosferă. În felul în care surprinde o lume înrobită în datini degenerate și prejudecăți – ca în secvența nunții cu dar („neadevărată”, „din interes”), cu nelipsita probă cu grapa (de verificare a virginității miresei), cu trâmbițarea darurilor etc. 
Prin această lume pestriță, Amalia, ca și Anastasia (dintr-un film anterior al regizorului, după un scenariu de același D.R. Popescu), trece duios. Despre interpreta ei, Manuela Boboc, regizorul nota, în Jurnal-ul său, că „nu este frumoasă, nu este cea ideală, dar are niște ochi care-i colorează fața și o fac plăcută. În plus, are curățenia și candoarea pe care o doresc”. O secvență „foarte grea în economia filmului” a fost, pentru Tatos, scena de amor dintre Amalia și Simion (un militar în termen, la arma vânătorii de munte, care o seduce și apoi o abandonează). Alexandru Tatos, Jurnal: „Ce se întâmplă cu Amalia? Firește că ea îl place pe Simion, poate chiar este îndrăgostită de el. Dar puritatea ei, mentalitatea în care trăiește, o face să se ferească de un asemenea gest capital. Și totuși, îi cedează. Apropierea bărbatului care-i place, credința în dragoste o fac să uite de prejudecăți. Un timp, se luptă cu ea însăși, dar la un moment dat – și asta e poate frumos la personaj și îi va fi fatal – se lasă în voia sentimentului. Poate pentru că este o scenă frumoasă – frumoasă chiar prin durere (fizică și sufletească) – dar pentru noi, spectatorii, nu: este un amor chinuit; chinuit și dureros, avem impresia unei vite înjunghiate. Auzim primul strigăt al Amaliei în contactul ei cu viața (al doilea îl vom auzi la naștere), pentru ca treptat, apoi, totul să se topească în resemnare și obișnuință.” 
Fără să fie neapărat un „moment de referință” în cinematografia românească, Fructe de pădure – asemenea altor filme de Alexandru Tatos, Mircea Daneliuc sau Iosif Demian din acea perioaadă – poartă semnele „realismului minimalist” de după anul 2000, care a scos în lumea largă filmul românesc. Ceea ce nu e puțin deloc.
 
Fructe de pădure (afiș de Klara Tamas, detaliu)


[1] Tatos se considera un norocos pentru că adesea, în filmele românești ante-1989, regizorii erau nevoiți să plece de la „câte o canava de un simplism și un schematism cu totul descurajante” (Cinema, 8, 1985). Uneori nici măcar nu exista vreun scenariu, ci doar nuvela sau romanul cu pricina. Iar dacă, totuși, exista un scenariu, era nevoit să-l ignore și să rescrie altul (fără să semneze ca scenarist). În acest sens se poate vorbi despre „adevărate minuni ... incognito” făcute de Mircea Veroiu (la Sfârșitul nopții) și Dan Pița (la Pas în doi), care au re-creat și regândit cinematografic scenariile de la care au plecat.  
[2] La începutul anilor 80, avea să se consume ultima perioadă fastă pentru cinematograful românesc, înainte de 1990: Proba de microfon, O lacrimă de fată, Croaziera, Semnul șarpelui, Concurs, Secvențe, De ce trag clopotele, Mitică?, La capătul liniei, Faleze de nisip, Ochi de urs, Sfîrșitul nopții, Să mori rănit din dragoste de viață, Imposibila iubire, Baloane de curcubeu, Pas în doi,  Adela, Moromeții. O parte din ele au fost fie difuzate cu parcimonie, fie interzise (până la desființarea cenzurii partidului unic).
[3] „Ca scenarist, D.R. Popescu îți oferă totdeauna o materie vastă, însă foarte densă, din care poți să „te adapi” și să-ți extragi coordonatele viitorului film, să le ordonezi după cerințele discursului cinematografic. Este, de altminteri, unul dintre puținii regizori care cunosc acest adevăr, că filmul e, totuși, al regizorului și că e foarte greu ca un regizor să vadă subiectul cu aceiași ochi cu care l-a văzut scriitorul.” (Alexandru Tatos). La rândul său, scenaristul D.R. Popescu recunoaște importanța colaborării cu regizorul pentru care scrie: „Un scenariu pe care l-aș scrie pentru Geo Saizescu n-aș putea să-l dau lui Alexandru Tatos, iar un text conceput și redactat pentru Tatos nu i l-aș oferi lui Lucian Bratu.” (Cinema, 9, 1981)

sâmbătă, 8 august 2015

Trecătoarele iubiri





Nu am fost niciodată fan Malvina Urșianu. Întotdeauna filmele ei (Gioconda fără surâs, Serata, Lăpușneanu, Liniștea din adâncuri, Pe malul stâng al Dunării albastre, Figuranții, Ce lume veselă) mi s-au părut excesiv de statice, teatrale și prea puțin sugestive. Știam că – pe la mijlocul anilor 50 – avusese probleme cu Securitatea, că primise interdicție să facă film până în 1965 (după scandalul cu Bijuterii de familie), iar acum – privind retrospectiv către filmografia ei – spun, o dată mai mult, același lucru: cinema-ul practicat de ea îmi pare crispat,  puternic marcat de frică. De frica de a nu-i (mai) supăra – prin formă și conținut – pe cei care îi puseseră opreliști. Asta în cazul că nu e vorba de o (evidentă) lipsă de talent, de viziune regizorală (ce presupune, între altele, adaptarea dialogurilor și a celorlalte personaje dramatice la necesitatea poveștii, de a găsi o soluție filmică la ceea ce vrei să povestești ș.a.m.d.).


Am văzut (în întregime) Trecătoarele iubiri (1974) la 41 de ani de la premieră, în chiar ziua când regizoarea a fost înmormântată – Dumnezeu s-o odihnească! Aici, personajul lui George Motoi se întoarce din Germania, unde a emigrat și s-a căsătorit, ca să rămână până la moarte pe plaiurile natale. Iar moartea (suferea de cancer pulmonar) nu avea să se lase mult așteptată – câteva luni, un an, poate doi. (Și, într-o astfel de situație, nu doar moartea, ci și Securitatea, pentru că – nu-i așa? –„fiul risipitor” s-ar putea să fie spion, dar despre asta nicio vorbă în film.) Câteva cadre cu iz exotic (directori de imagine: Gheorghe Fischer, Alexandru Întorsureanu) și partitura muzicală de excepție (compozitor: Tiberiu Olah, ft. Gheorghe Zamfir la nai, Aurelian Octav Popa la clarinet) nu salvează filmul de la un teatralism deșănțat. Și nici actorii (George Motoi, Silvia Popovici, Gina Patrichi, Mihai Pălădescu, Emilia Dobrin, Dorel Vișan) – altminteri simpatici, fotogenici și dragi din alte producții mai mult sau mai puțin teatrale. Degeaba. Nici o urmă de expresivitate în această poveste exterioară, artificială, despre „partea nevăzută care decide totul”. Cu ani în urmă, un Mircea Săucan (în Meandre) se descurca infinit mai bine să deseneze elegii și geometrii poetice pe teme asemănătoare (condiția arhitectului, iluziile pierdute ale vieții, resemnarea, victimele arivismului) într-un  decor asemănător (Gara de Nord, litoralul, Bucureștiul, serate dansante etc.).  

Poate că pretențiile mele sunt exagerate. Poate că unii se mulțumesc să revadă aceste chipuri de actori, să-i audă cum își declamă iubirea de moșie sau – ca-n telenovele – iubirile risipite și se mulțumesc cu atât. Eu însă nu pot uita că în același an, 1974, Tarkovski filma Oglinda, iar în România se filmau câteva din filmele românești ce aveau să aducă un nou limbaj și noi forme de expresie: Mere roșii, Filip cel bun, Ilustrate cu flori de câmp, Cursa. E drept, față de marea masă de peliculă plină de lozinci și de stereotipie, Trecătoarele iubiri e de preferat. Raportat la mostrele de cinema viu, inteligent și cu nerv de dinainte de 1990 (Iliu. Mihu, Marcus, Ciulei, Pintilie, Săucan, Pița, Veroiu, Daneliuc, Tatos, Tănase, Demian, Mărgineanu), filmul Malvinei Urșianu e inexistent.