joi, 21 decembrie 2017

Rabenthal @ TMT

Rabenthal, ultima premieră a Teatrului Maghiar din Timișoara și ultimul spectacol văzut în 2017, este  un spectacol de autor. De bună seamă, universul Radu Afrim din acest ultim proiect al regizorului este rodul unei munci în echipă  de zile mari, în care și-au adus aportul interpreții, scenografia, coregrafia, luminile, precum și „universul sonor” (așa scrie pe caietul program) care aparține tot lui Afrim. Un spectacol dens și extrem de elaborat, de muncit, pe nemuritoarea temă eros & thanatos. Energia din Rabenthal mi-a amintit nu doar de unele montări ale lui Silviu Purcărete, ci și de universul unor filme ca Giulietta degli spiriti; Roma; La Grande Bouffe; Cabaret, All That Jazz; The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover. Pentru că are destule momente excelente - muzicale, de comedie burlescă și nu numai burlescă - mi-aș fi dorit tare mult să-l iau cu mine și pe Ioan (7 1/2 ani) la următoarea reprezentație. Totuși, mă gândesc (nu fără părere de rău) să nu-i scurtez prematur copilăria, astfel că o să mergem împreună la spectacolele lui Radu Afrim abia peste vreo șapte ani. Când mă voi încumeta să-i arăt și filmele pomenite mai sus...

Rabenthal
RABENTHAL - un spectacol al Teatrului Maghiar din Timișoara, 2017
regia: Radu Afrim scenografia: Irina Moscu univers sonor: Radu Afrim sound design: Sebastian Bayer, Constatin Coadă light design: Andrei Délczeg, Gidó Zoltán cu Tokai Andrea, Csata Zsolt, Bandi András Zsolt, Borbély B. Emília, Vass Richárd, Lukács Szilárd, Mihály Csongor, Molnár Bence

duminică, 17 decembrie 2017

Secunda cea fără de moarte

Waste Land (pictură de Dan Voinea)
17 decembrie 2017, Duminica Strămoșilor după trup ai Domnului. După Sfânta Liturghie, cuvântul sacerdotului ne amintește că, deși se întâmplă să ne credem nemuritori (câți dintre noi au învățat a muri?), adesea ne uită chiar generațiile ce vin imediat după noi. Uneori nu ne cunoaștem nici măcar bunicii după trup. Nici părinții. Cine o să-și mai amintească de noi peste - cel mult - două generații? Ce e de făcut? Să ne cununăm cu „secunda cea fără de bătrânețe” (Dan Verona), să ajungem să trăim în azi, să ne eliberăm de trecut, fără să ne crispeze viitorul. Să ne fie de ajuns grija zilei de azi. Doar așa, poate, ne vom apropia mai treji, mai puțin împleticiți, de altar. Doar așa, poate, ne vom apropia mai mult de acel acasă după care - ne atrage atenția Părintele - tânjește oricine, indiferent de ceea ce spune că este, de ceea ce spune că crede. (Nicolae Steinhardt: „Dumnezeu în care spui că nu crezi”) 
Îmi amintesc de Stalker-ul tarkovskian, unde Călăuza - grăind în deșert - exclama că acea „Zonă” (pe care Profesorul vrea s-o arunce în aer cu o bombă de câteva kilotone și unde nu vrea să pătrundă Scriitorul blazat și nihilist) e ultimul loc unde oamenii deznădăjduiți mai puteau să afle nădejde. E acel acasă unde omul poate - în fine - să fie demn. (Tarkovski: „Tema filmului meu e însăși demnitatea omului și felul în care acesta se păstrează (dacă o trăiește) sau se zdrobește (dacă o nesocotește).”) Și încă ceva. 
Mai povestea Părintele despre ceea ce, deunăzi, i-a spus un preot ce fusese hirotonit abia cu doi ani în urmă (deși se pregătise multă vreme pentru preoție): „Părinte, peste 90 la sută din cei care vin la biserică nu știu ce caută acolo.” Implicația nefiind aceea că le lipsește o înțelegere „rațională” a mediului liturgic „supra-rațional”. Mai degrabă e vorba despre ceea ce a auzit scriitorul Florin Lăzărescu de la preotul Florescu (acum stabilit în UK) și - în 2012 - a ajuns pe ecran sub forma unui scurt-metraj (regia: Radu Jude) - O umbră de nor. Există acolo un schimb de replici care - zic eu - dă cheia filmului. Astfel, familia neîmbisericită a unei muribunde evlavioase, îl întreabă pe preotul care a venit să-i facă acesteia (împlinindu-i dorința) o „slujbă pentru mai grabnica ieșire a sufletului”. Slujbă care, după primele ectenii, este schimbată la cererea gazdei („N-aveți ceva pentru însănătoșire? Dacă ar fi lucidă, mama n-ar vrea să audă așa ceva…”) și înlocuită cu o rugăciune prescurtată și mult mai puțin „înfricoșătoare”. Pentru că nu e defel comod să auzi că „sfârșitul nu-i aici”, că dăm socoteală pentru orice gând, cuvânt sau faptă de care care am rămas bolnăvicios legați. Că, altfel spus, pierim pe limba noastră. Preotul își termină mica intervenție și refuză să primească `niște bani pentru biserică” („Nu-mi place cum v-ați purtat adineauri, că nu sunt lăutar!”), după care este invitat la o cafea. E întrebat dacă există minuni (norodul vrea semne, ca acum două mii de ani). Că au exisat în Rusia doi preoți care „au înviat din morți”. Că și la noi Părintele Boca și Părintele Argatu „făceau minuni”. Preotul spune că există. „Ați văzut cu proprii dumneavoastră ochi?” - este iscodit. Ce le răspunde atunci preotul? „Veniți la biserică, nu e momentul și nici locul să vorbim despre minuni.” Adică: minunea e chiar îmbisericirea minții omului… 
Câți dintre noi, se mai întreba Părintele, azi în biserică, nu căutăm „ocrotire” într-o formă sau alta. Fie de la un zeu păgân (Budha, Vișna etc.), fie de la Alah sau chiar de la caricatura lui Hristos (pe care n-o percepem ca atare, desigur)? Și-mi amintesc de grecul Christos Yannaras (filosof și teolog), care în Contra religiei vorbea despre pornirea înnăscută și nevoia instinctuală a religiozității, despre felul în care religiozitatea - ca formă de superstiție individualistă - alimentează supraeul, oferind „convingere de sine, automulțumire voluptuoasă, narcisism sacralizat”. Câți dintre noi, chiar dacă mergem la biserică, nu înțelegem exclusiv literal noțiunea de „împărăție a cerurilor”, uitând că Hristos ne învață s-o căutăm înăuntrul nostru, că ea e însuși modul de viață al omului ce trăiește „conform adevărului”? Câți dintre noi căutăm să ne cercetăm conștiința eclezială, iar nu să primim „certitudini” de un fel sau altul, cu privire la „succesul” nostru în viață? 
În sfârșit, ceea ce mi-a mai atras atenția în intervenția Părintelui de azi a fost observația că mersul la biserică ne ajută, eventual, să ne rușinăm, să scăpăm de anumite „năravuri imorale”, însă - chiar dacă pretindem că-L iubim pe Dumnezeu și adesea ne împăunăm cu „realizarea” noastră - mereu  rămânem restanți la lecția de iubire (Beatles: „All you need is love!”) față de om. De ce? Pentru că „moralitatea” dobândită nu e îndeajuns de puternică să ne împiedice să ne mâniem unii pe alții, să ne învețe să iertăm, să uităm, să trăim în pace și bucurie laolaltă. Iar vânzoleala asta sterilă ne ocupă tot timpul… 

marți, 12 decembrie 2017

Leopoldina

Leopoldina Bălănuță (1934-1998), actriță româncă de teatru și film



„Tot ceea ce nu am uitat m-a ajutat să fiu. Tot ceea ce nu am uitat, fie bun, fie rău. Străbunii, bunii, părinții, dascălii, oamenii de tot felul, locuri, floare, copac, animal. De la un mânz am învățat prima oară ce înseamnă prietenia. De la câine, ceea ce înseamnă recunoștința și ce înseamnă a fi credincios omului. De la copac, am învățat demnitatea și puterea de a răbda. De la floare, gingășia. De la ape, ce înseamnă veșnicia. De la stele, că și ele se sting. Toate acestea și câte alte le-am adunat în ființa mea acolo, în Vrancea. Dar am plecat de acolo...
Dar de acolo am plecat plămădită într-un anume fel, purtând cu mine un dar, un fel de memorie a sufletului, un dar ce l-am păstrat toată viața. Și acolo, în memoria sufletului meu, stau cuminți, amintirea primului sfat bun, a primului sunet vorbit sau cântat, amintirea primei poezii, a primului bocet, a primei dojeni, a primei minciuni, a primei umilinți, a primei dureri, a primei nedreptăți. Dar după primele au venit toate celelalte. Și stau tot cuminți, acolo, în memoria sufletului meu: marea literatură, marea muzică, marea poezie, marii artiști pe care i-am văzut sau i-am ascultat, marii oameni dedicați profesiei lor, oricare ar fi ea. Dar și războiul, dar și foametea, dar și boala, dar și umilința și nedreptatea și jalea că-ți dispar oameni dragi. Toate astea și câte altele m-au ajutat să fiu. Cât de tristă sunt că recunoștința mea este imperfectă. Prin recunoștință înțelegând doar ceea ce făuresc” (Almanah Cinema 1984)

Dincolo de pod (un film de Mircea Veroiu, 1976)

luni, 11 decembrie 2017

Despre un anume scepticism

Răsfoind volumul Continentele insomniei de Gabriel Liiceanu îmi amintesc, înainte de toate, de comentariul personajului Snaut din Solaris (filmul lui Tarkovski din 1972) despre somn. Este o reluare a vorbelor lui Don Quijote, care lăuda somnul pentru felul în care îi uniformizează pe oameni (în somn nu mai există diferențe de natură socială, politică, sexuală, culturală etc.), adăugând că are, totuși, un cusur: prea seamănă cu moartea.
Liiceanu scrie despre însemnările unui celebru insomniac al veacului 20 - Emil Cioran. Scepticul de serviciu al Occidentului nota în jurnal că poetul tradiționalist (și mistic și ardelean) Ioan Alexandru îi lăsase o profundă impresie. După scurtă vreme însă, Cioran publică un volum de eseuri existențialiste care aveau să-l scandalizeze pe Ioan Alexandru. „E normal, Alexandru e un poet religios.” - nota Cioran. Peste câteva zile avea să revină. Indignarea poetului ardelean avea să-l obsedeze. Mai ales că nu era o simplă indignare, ci o „îndrăzneală” pe care n-o putea trece ușor cu vederea: aceea de a-i mărturisi că, întristat de incertitudinile și scepticismul confratelui său de la Paris, îl va pomeni în rugăciune. Se va ruga, cum ar veni, pentru el, pentru „luminarea” lui. „Cum îndrăznește?!” - scria Cioran, pe culmile indignării. Ca să pretinzi că te rogi pentru un sceptic, pentru un necredincios, trebuie să te consideri mai bun, mai aproape de adevăr. „El nu are niciun adevăr, are, poate, doar speranță!” - îi răspundea Cioran în paginile Jurnalului său. „Dar el nu înțelege că sunt damnat!...” - se lamenta scepticul de la Rășinari. Nu-i înțelegea, vasăzică, „predestinarea”. Cum am spune: Cioran era un natural born non-believer. În continuare, Gabriel Liiceanu relatează pe scurt cele două întâlniri (și ele, de foarte scurtă durată) cu poetul Ioan Alexandru. Întâia oară avea să-l șocheze atunci când s-a apucat să-i arate inscripția lăsată de unghiile lui Kant în piatra zidului din piața centrală a orașului unde trăia filosoful german. „Uite așa se ținea cu unghiile de zid ca să nu se lase condus în biserică de concitadini!” A doua oară Gabriel Liiceanu avea să-l întâlnească pe Ioan Alexandru în București, însă zelotismul acestuia l-a făcut să părăsească în grabă încăperea unde misticul poet se manifesta mult prea teatral. „Evlavia în exces îngheață” - nota, în încheiere Liiceanu.
Subscriu. Și Ioan Alexandru, și Adrian Păunescu aveau să cadă pradă instituționalizării. Au devenit, chiar dacă pe paliere diferite, produse de marketing, de propagandă. Gândirea eclezială - atunci când nu e subordonată militantismului - presupune cumpătare, nu infatuare. Atâta doar că există pericolul de a o transforma în filosofare sterilă, in vitro, atunci când o rupem de viața liturgică a Bisericii...


sâmbătă, 9 decembrie 2017

Biblio-Film

... Și am fost - cu Theodor, Ioan și Florin - la Bistrița, chemat de Pr. Ioan Pintea, directorul Bibliotecii Județene „George Coșbuc”. Părintele mi-a amintit de regizorul Nicolae Mărgineanu - aceeași căldură umană, același zâmbet, același firesc al purtării.
Cu Pr Ioan Pintea și Simion Pop
BiblioFilm s-a numit întâlnirea în care - pe 7 decembrie, deci la o zi după prăznuirea Sf. Nicolae - l-am evocat pe Nicolae Steinhardt. Pe Monahul de la Rohia îl intervievase, la mijlocul anilor 80, studentul - pe atunci - Ioan Pintea, iar volumul lor de convorbiri, Primejdia mărturisirii, a apărut abia după 1990. Am vorbit și despre Monahul Daniel Cornea (+2017), al cărui testament literar se numește Cinema-ul - o lectură îmbisericită. La final am proiectat scurt-metrajul lui Hanno Hoefer (imaginea: Oleg Mutu), Ajutoare umantare. Ion Fiscuteanu (Primarul din film) a fost, aflu de la Pr. Pintea, bistrițean. Am ales acest film pentru că mi se pare - în spirit - foarte ... steinhardtian: o comunitate de săteni din Ardeal îi răsplătesc cu asupra de măsură pe străinii hipioți (suedezi? norvegieni?) care au venit să le aducă niște „ajutoare umanitare” ce constau în echipament second hand, vizibil uzat tehnic, de cabinet stomatologic. În cele câteva zile pe care aceștia le petrec în satul ardelean, descoperă și un anume fel de a fi (inclusiv de a fi recunoscător), de a te bucura. Cred că lui Nicolae Steinhardt i-ar fi plăcut filmul lui Hanno. Întâlnirea s-a încheiat cu un moment muzical în care Theodor a cântat la pian electric tema din filmul Amelie, iar la nai Cântec de nuntă.
Cu Pr Ioan Pintea
Theodor cântă tema din Amelie
Chestia cu „lectura îmbisericită” a cinema-ului, pe măsură ce mă gândesc la ea, mi se pare tot mai greu de explicat, de „predat”. Pentru că deopotrivă cei care dau pe la biserică („bisericoșii”), dar și cei care nu vor să dea pe la biserică (știu ei de ce: pentru că preotul, pentru că preoții, pentru că e corupție etc.) au răspunsuri. Ori „lectura îmbisericită” - a unui film, a unei muzici, a unei imagini, a unei cărți, a Scripturii însăși - presupune să descoperi (și să te bucuri de) întrebări. Necum să primești răspunsuri la toate întrebările, inclusiv la cele încă neadresate. E cool să te arăți că știi, că ai rețetă pentru fiecare „defecțiune” sufletească. Ori Steinhardt și Daniel Cornea se minunează, nu oferă, sfătoși, nicio „formulă magică” de „vindecare ad-hoc”. De aceea la cărțile lor - mai degrabă apofatice și „imprecise” - nu vor fi nicicând cozi interminabile.
Publicul de la BiblioFilm
Ioan primește un cadou de Sf Nicolae de la Pr Ioan Pintea
Spre seară am fost la biserica „Sf. Trei Ierarhi”, unde Pr. Constantin Necula a vorbit despre „taina iertării”. Puzderie de lume, venită să-l vadă pe părintele care scrie despre „îmbisericirea maidanului”. Poate că maidanul e mai ușor de îmbisericit decât privirea cu care cercetezi cinema-ul. Sau viața. La agapa de după s-a nimerit să stau chiar lângă Pr. Constantin, cu care am vorbit - polemic, la început - despre cinema-ul românesc de azi (Puiu, Mungiu, Jude, Porumboiu, Achim, Sitaru, Muntean), pe care eu l-am apărat. Îmi pare rău că am stat așa puțin de vorbă cu Pr. George Cira (din Năsăud, care fusese și el apropiat de Pr. Steinhardt) și cu Simion Pop (pasionat de antropologie).
Public la BiblioFilm
Cu Simion Pop
La întoarcere am trecut pe lângă mănăstirea Nocrich de lângă Sibiu (la dus am înnoptat la mănăstirea Lupșa, unde mi-ar fi plăcut să stăm mai mult) și am avut parte de câteva peripeții. Spre asfințit, soarele ne strălucea orbitor drept în fața ochilor. Pe un vârf de deal n-am mai văzut decât bulgărele auriu al soarelui. Cred că am nimerit jumătate de metru și pe contra-sens. Câteva minute mai târziu, am dat peste o scândură (stătea în mijlocul drumului) din care - așa am văzut - ieșeau câteva cuie. La viteza mașinii (în jur de 80 km/h) n-am putut opri, mai ales că o mașină venea aproape în spatele nostru. Mă așteptam să rămânem în pană, dar am scăpat. Ne-am întors acasă după ce am oprit un ceas în Sighișoara.


joi, 23 noiembrie 2017

Cinema-ul și tinda Bisericii

Pe marginea unei cărți de Daniel Cornea - Cinema-ul: o lectură îmbisericită. Pentru o teologie ortodoxă a culturii (Ed. Christiana, București, 2017)
Fiind o „ispită” relativ recentă (a apărut în 1895), cinema-ul lipsește încă din agenda preocupărilor bisericești. Este doar „un vehicul cultural privilegiat al începutului de mileniu”. Monahul Daniel Cornea (8 martie 1972 - 5 septembrie 2017) propune însă, prin testamentul său literar, o lectură „dusă la biserică” a cinema-ului, o „adecvare a intelectului cu lucrurile”. Demersul este posibil pentru oricine își asumă cultivarea discernământului  - „prezență de spirit comparabilă cu a unui pilot aflat în misiune”. Numai așa putem primi cinema-ul - și, la modul cel mai înalt, capodopera (singura care „ilustrează adecvat originea divină a elanului creator”) - precum este. Pentru că „orice capodoperă e corentă teologic: nu doar suportă lectura teologică, ci o reclamă”. Cartea lui Daniel Cornea conține și câteva comentarii aplicate, la filme precum: Eyes Wide Shut, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Europa, Les invasions barbares, Pulp Fiction, Smultronstället, Ostrov, Matrix, El ángel exterminador, Andrei Rubliov. Demersul monahului cinefil și culturofil va stârni, de bună seamă, multe semne de întrebare. Sau de exclamație. Pentru că atât cei „neduși la biserică” (decât - cel mult - la câte un botez sau o cununie), deprinși a considera cele ale Bisericii drept un vestigiu muzeistic dintr-un trecut definitiv încheiat, cât și nu puțini dintre „bisericoșii” cripto-calvini și culturofobi (într-un fel, două fețe ale aceleiași pietăți individualiste) cred că cinema-ul sau, respectiv, credința, nu au nicio treabă cu „teologia frumosului”. 
De-a lungul vremii, cultura înțeleasă ca „sistem de operare al condiției umane” a fost promovată - între alții - Sf. Vasile cel Mare, Sf. Grigore de Nazianz, Pavel Florenski, Georges Florovsky, Nicolae Steinhardt (model declarat al monahului Daniel), Olivier Clément iar, în zilele noastre, de Chrystos Yannaras, Sorin Dumitrescu ori Costion Nicolescu. Cu toții - împreună, acum, cu Daniel Cornea - mizează dintru început pe „bunul simț comun, discernământul natural sădit de Dumnezeu în inima fiecăruia ditntre noi”. El ar putea fi cel dintâi „toiag și sfetnic”. Astfel, din perspectiva „nevoilor bisericești”, cinemaul „suportă o lectură teologică”, iar locul „iconicității” sale e chiar Biserica. Dar, atrage atenția autorul, „nu Biserica-zidire, ori Biserica-instituție, ci Biserica-Trup al lui Hristos - noutate radicală instituită de Sfânta Treime prin pogorârea Sfântului Duh în ziua Cincizecimii”. Ce anume este „în tinda Bisericii”? Tot „ceea ce se îndreaptă către sfântul altar, chiar la distanță mare fiind”. Deci și - uneori - cinema-ul, atunci când „ne invită să gândim, să ne punem probleme, să căutăm sensul lucrurilor pe căile contemplației”. Când, în fine, reușește „să lase deschis orizontul interpretării, să nu-l închidă asupra lumii ca un câine care-și mușcă propria coadă”. 
Andrei Rubliov
Refuzând să accepte divorțul dintre cultură și credință (pe care mulți le consideră „domenii paralele, iremediabil disociate”), Daniel Cornea înțelege că întâlnirea cu cinema-ul este „profund mediată”, că „nu percepem filmul decât printr-un vast și sofisticat dispozitiv interpretativ”. De vină pentru această „schizofrenie” consideră că e „definiția precară a culturii cu care operează ambele tipuri de discurs”. De aceea optează pentru definiția oferită de Chrystos Yannaras: „Cultura este modul nostru de viață; modul nostru de viață foarte, foarte real” și insistă pentru o înțelegere  „lărgită” a culturii. Fără o abordare largo sensu a culturii, „cultura și credința vor glăsui de-a surda, fiecare în legea proprie”. Acum, ambele tabere se exclud reciproc și se acuză reciproc. Daniel Cornea însă crede că vina o poartă cei ce vestesc „Adevărul credinței” într-un mod excesiv de legalist, de arbitrar, de rigid: „Îi acuzăm nu de puține ori pe intelectuali că refuză pariul credinței, când de fapt noi suntem cei care nu ne-am dat osteneala să le vestim așa cum se cuvine Adevărul ei. Cel mai adesea intelectualii nu se distanțează de Biserică, ci de impostura pretinșilor ei slujitori.” Costion Nicolescu (Carte pentru îndrăgostiții care vor să se împrietenească): „De ce oameni ai Bisericii, din zona cea mai curată a ei, pe care îi consideră buni și iubitori (de Dumnezeu și de aproapele), apar lipsiți de gust și promovează urâțeniile? (…) Lipsa bunului gust este o chestiune de infirmitate sau de educație? Și cât de vinovat este omul de lipsa sa de receptivitate la frumos și, mai ales, de faptul că încurcă frumosul cu urâtul? (…) Poate că unii dintre aceia sunt atât de orbiți de frumusețea slavei lui Dumnezeu, încât nu mai disting prea clar împrejurul lor frumusețea din această lume. Totuși, n-aș acorda prea multora această circumstanță atenuantă. Și, în ultimă instanță, orice frumusețe reprezintă o răsfrângere a slavei lui Dumnezeu, care trebuie receptată ca atare și în niciun caz amestecată și confundată cu lucrurile slabe.” Monahul Daniel Cornea: „Omul este în egală măsură individ al speciei și aaprținător al unei culturi. Făptura lui se alcătuiește, așadar, nu doar din material genetic, aminoacizi, proteine etc., ci și din elementele unei culturi.”
El ángel exterminador
Dacă în alte vremuri cultura era asumată în Biserică drept un „instrument util”, azi e considerată „o ocupație frivolă”. Daniel Cornea ne povestește că - nota bene! - un cunoscut editor de carte creștină i-ar fi spus că „nu vede rostul unei cărți despre cinema” deoarece nici unul din prietenii și cunoscuții lui nu se uită la filme. Ce înseamnă asta? se întreabă autorul. Cumva trebuie să înțelegem că „toți acești oameni preferă să își petreacă timpul în post și rugăciune”? Măcar de-ar fi așa. Cei mai mulți creștini, adaugă el, „nu sunt doar purtători de trup, ci și viețuitori în lume”, „nu locuisc deci în crăpăturile pământului, ci într-o lume tot mai aglomerată și mai urbană”, „merg la serviciu, se căsătoresc, dau naștere la prunci pe care se căznesc apoi să-i crească și să-i educe”. Altfel spus, „răspund și ei de fărâma de istorie care ne-a fost încredințată”. Mai mult chiar: nu doar consumă cultură (cărți, ziare, filme, site-uri), ci „au datoria să creeze cultură, pentru ca identitatea și credința lor să fie mărturisite înaintea lumii”. De aceea, crede Daniel Cornea, „disprețuirea fățarnică a „celor lumești” e urmare directă a lenei și nepăsării, atunci când nu-i de-a dreptul complicitate cu răul, camuflată sub masca bunei cuviințe”. Creștinii sunt îndemnați să se ferească de cultură „întrucât e impură, spurcă mintea, o încarcă cu lucruri rele ori nefolositoare etc.”. Cum ar veni, „creștinilor ar trebui să li se recomande … incultura”. Sau, poate, doar filme „pilduitoare” cu tematică religioasă, în care „teatralitatea siropoasă” a ideologiei „funciarmente manipulatorie” a tezelor „bune” și „frumoase” schimonosește „elementul cel mai instabil (și mai prețios): evlavia”. 
Europa
Cui i se adresează studiul lui Daniel Cornea? Deopotrivă celor „duși pe la biserică” și celor (încă) nefamiliarizați cu spațiul și timpul liturgic, cu „liturghia de după liturghie” - dacă sunt dispuși să riște, să caute coduri de acces către bine, adevăr și frumusețe chiar și în această unealtă ce „reunește fascinația imaginii în mișcare, a muzicii și a cuvântului”. Dacă nu li se pare cumva că „știu” totul despre lectura unul film. Dacă nu suferă de hristofobie sau de … culturofobie.
Smultronstället

sâmbătă, 18 noiembrie 2017

Pinocchio sau inocența protejată

Pinocchio (Walt Disney, 1940)
Revăzând Pinocchio (Disney, 1940) după 40 de ani, remarc o serie de conexiuni și vecinătăți la care, mărturisesc, nu m-am gândit defel atunci când - prin fereastra Galei desenului animat din magazinul TVR de sâmbătă realizat de Tudor Vornicu - aveam să-l descopăr pentru întâia oară. Astfel, metamorfoza copiilor neascultători în măgari (pe Insula Plăcerilor) m-a dus cu gândul la rinocenizările lui Eugen Ionescu, iar rezistența lui Pinocchio (datorită „conștiinței” care încearcă să-i protejeze inocența) mi-a amintit de acel „Eu vreau să rămân om!” rostit de eroul ionescian la finalul Rinocerilor. Ceilalți prichindei transformați în măgari și - atunci când și-au uitat cu desăvârșire graiul omenesc - vânduți apoi negustorilor mi s-au părut adevărați ... mankurți, avant la lettre. Nu ești bun mankurt, în romanul lui Cinghiz Aitmatov (O zi mai lungă decât veacul) dacă nu ești depersonalizat complet, dacă n-ai uitat cu totul de cele mai dragi amintiri, de propria-ți mamă în special (pe care, dacă încearcă să te întoarcă din drum, o și ucizi). Nu ești măgar vrednic în povestea lui Carlo Collodi dacă - atunci când ajungi la anaghie - mai poți rosti, omenește: „Vreau la mama!”. Nu știm cum arată școala din Pinocchio, aceea care te face om și spre care a fost trimisă micuța păușă însuflețită, însă vedem cum arată „Insula Plăcerilor” unde fiecare copil, fără să-i pese de nimeni și de nimic, face doar ce-l taie capul: fumează, se bate, bea alcool, joacă biliard, pune mustăți Giocondei din tablou și, în general, vandalizează tot ce-i stă în cale. Pe undeva, înclin să cred că școala de acum seamănă mai mult cu această „insulă” decât cu școala idealizată de povestitorul italian. Cât despre vulpile ce abia așteaptă să-ți strâmbe direcția odată ce ai pornit la drum, ce să mai vorbim... Hit-ul „When You Wish Upon a Star” (pe care nu l-am uitat, dar nu l-am asociat cu Pinocchio) mi-a amintit de apologul tarkovskian din Solaris și Stalker, unde - în cu totul alt registru de expresie - tema e aceeași: „Fiecare tot ce vrea obține, dar ce vrea cu adevărat, nu ce spune că i-ar plăcea să aibă, ceea ce se obține cu neprecupețit sacrificiu, cu nedezmințită încăpățânare, înfruntând lenea, nestăruind asupra scrupulelor” (Nicolae Steinhardt). Iar Pinocchio - salvându-și tatăl din pântecele monstrului marin - a dovedit că vrea să fie un „băiat adevărat” și un fiu adevărat. Și a izbutit. Și încă ceva: o altă melodie („I've Got No Strings”) mi se pare uluitor de relevantă pentru condiția de azi a copilului / elevului până nu demult legat de „sfori” ba de profesori, ba de părinți. Strigătul lui Pinocchio („That's the only way to go!”) adună în el toată exuberanța „emancipării” copilărești de „hamurile” părintești, într-o lume în care dascălii sunt ultimii care ar mai putea juca rolul de „păpușari”. Pentru că the teachers did leave the kids alone... 

luni, 6 noiembrie 2017

Ecce puer



Sfaturi pentru un tată bătrân
un poem de Robert Șerban
 
nu te mai juca atâta cu viața
ai îmbătrânit și tu
acuși îți trebuie ochelari mai tari
acuși cremă pentru picioarele umflate
răspunsuri săltărețe la săru' mâna, nenea ori la ce bine arătați azi
zâmbet la tataie, bagă viteză
șepci pentru soare
căciuli pentru vânt
batiste tot mai multe batiste

însă miraculos va fi că o să descoperi
pe dinăuntru
și că niciodată nu vei mai uita de tine
niciodată

vei afla că ai ficat rinichi vene stomac
pancreas artere vezică mațe inimă
și vei începe să le porți de grijăâși să-i iubești ca pe niște copii

iată minunea:
vei fi din nou tată la bătrânețe
și
din câte te cunosc
unul răbdător și atent
vei citi cărți despre copiii tăi
despre ce le trebuie și ce nu
despre ce au voie să facă
și ce le este interzis cu desăvârșire
vei cere sfaturi despre ei
vei povesti cunoscuților ce-au mai pățit
îi vei duce la medici la mare la băi
îi vei obloji
te vei ruga să nu vrea niciunul dintre ei să iasă afară
și îi vei purta în tine mai grijuliu ca o mamă
va fi greu
cu baston
cu cârje poate
cu dragostea și frica
ce vor fi una