luni, 30 mai 2016

De profundis

Știam de concertul De Profundis („muzica sacră din perspectiva Evului Mediu și a contemporaneității”), organizat de Filarmonica Banatul din Timișoara, în colaborare cu Centrul Cultural German din Timișoara și Goethe Institut. Programul anunța, între altele, cânturi gregoriene și melodii compuse de Hildegard von Bingen, Remus Georgescu și Gabriel Mălănciou. Interpreți: basul Martin Wistinghausen (Germania) și ansamblul ATEM format din soprana Rut Iovescu, clarinetistul Cristian Miclea, violonista Cristina Constantin și pianistul Victor Pârâu. După o inițială amânare, am ales să iau copiii și să mă duc. Reminder-ul trimis prin email de prietenul meu, Florin Doboș, m-a determinat să nu-l ratez. Și nu-mi pare rău. Sala - nu e de mirare - a fost aproape goală, publicul meloman dă buzna la repertoriul clasic. Ce-i drept, sound-ul a fost mai degrabă experimental. Câteva piese (seven lives de Mattias S. Kruger și amore langueo... de Martin Wistinghausen, ambele prezentate în premieră absolută) mi s-au părut potrivite pentru atmosfera din Aurora lui Cristi Puiu. Iar în timpul execuției liedului Mă ascund (compus de Remus Georgescu pe versuri de Robert Șerban), Ioan și-a astupat urechile cu mâinile pentru câteva secunde, atunci când basul i s-a părut prea terifiant. Poemul lui Robert Șerban dă mărturie pentru boala secolului care, Dostoievski avertiza încă din veacul al XIX-lea, nu este ateismul, ci idolatria. Nici nu are importanță care e idolul, câtă vreme inima omului nu vrea sau nu poate să (mai) știe de Dumnezeul cel Viu. Și de frumusețea aceea mântuitoare, de poezie, de taină, de bucurie și de sărbătoare. Asta nu o împiedică să Îl caute, uneori, chiar și în „clopotul cel mare al bisericii”:
Mă ascund în clopotul cel mare
al bisericii
și mă rog să nu moară nimeni
și să nu fie sărbătoare
să nu crească dintr-odată râul

mă ascund
lipit cu spatele de bronzul zgrunțuros
cu ochii țintă la limba care atârnă
imobilă și ucigătoare

în clopotul cel mare e negură
dar simt cum palpită o singurătate
mai groaznică decât a mea

aburi se ridică din mine și se 
condensează pe limba
de bronz
o umezesc și o zărează
iar ea începe să se miște încet
ca un mort înviat de ploaie
După concert, am comentat cu Florin Bacalaureat (pe care l-am văzut împreună de două ori), am discutat despre cele câteva cronici pe care el le citise și apoi m-a întrebat dacă am rezerve de nu scriu nimic despre el. I-am răspuns că încă mai aștept îngerul să se așeze la masă. Pentru că știu că acest film al lui Mungiu (ca, de altfel, toate filmele sale) merită cercetat cu atenție, iar nu cârcotit. Iar apoi, un comentariu pe măsura așteptării. 

miercuri, 25 mai 2016

Cinema kills

Cristi Puiu comentează, pentru Scena & Ecranul, că, deși mulți s-au scandalizat de afirmațiile sale referitoare la bucuria de a fi mamă, de a dărui viață, nimeni nu s-a legat - încă - de o altă afirmație a sa („Cinema-ul, așa cum e folosit azi, e ciumă”). Și de ce s-ar lega, în fond? Pe cine a speriat sau sperie, de exemplu, avertismentul de pe pachetele de țigări („Fumatul ucide”)? Dacă s-ar pune avertisment, să zicem, pe afișele de blockbusters („Acest film ucide sufletul”), cui i-ar păsa? ...
Cristi PUIU

sâmbătă, 21 mai 2016

Go West

Am aflat de conferința lui Cristian Tudor Popescu pe tema propagandei politico-religioase în filmul românesc și mi-am zis să merg. Cu câțiva ani în urmă i-am citit cartea (Filmul surd în România mută) și - în destule privințe - nu m-a convins. Însă, cum popularul autor a venit în urbea noastră, m-am gândit să nu ratez ocazia. Și-am mers. 
Sergiu Nicolaescu, Marga Barbu & Mircea Albulescu - Zile fierbinți
De la bun început a vrut să știe ce așteptări avem, noi, cei prezenți în sală (undeva în jur de 30 de persoane). Vrem oare să vedem împreună un film? - ne-a întrebat în glumă. Să vezi un film cu cineva e una din bucuriile cele mai mari pe care le poate avea un om - a mai zis. Apoi, redevenind serios, ne-a prezentat, pe scurt, structura conferinței lui: câteva secvențe din două filme - Zile fierbinți (de Sergiu Nicolaescu, 1976) și După dealuri (de Cristian Mungiu, 2012), plus o secvență din Oglinda lui Andrei Tarkovski (1974). 
Oglinda
Mărturisesc, în cazul primului film, că nu m-am gândit niciodată că merită să acord atâta importanță descifrării „semnelor religioase” prin care Sergiu Nicolaescu (împreună cu scenaristul Francisc Munteanu, cu aportul binecunoscutului ideolog de atunci, Dumitru Popescu aka Dumnezeu) își propunea să-și manipuleze spectatorii în numele cultului personalității lui Ceaușescu (nu doar a ideologiei comuniste). Astfel că paralela trasată de CTP între inginerul (șef de șantier naval) jucat de Nicolaescu și Iisus Hristos sau Moise mi s-a părut ilară. De ce Iisus? Pentru că, zice CTP, șeful nostru de șantier (atotputernic, atoateștiutor) nu are bani la el, ci ia de la alții, atunci când - de exemplu - îi îndeamnă pe câțiva tineri muncitori pletoși să se tundă (pentru a respecta normele de protecția muncii). De ce Moise? Pentru că bravul șef de șantier „despică” marea (cu vaporul) asemenea Dreptului din vechime și, în general, nu dă socoteală la nimeni. Asemenea temerarilor Comisari și comuniști pe care tot el, Nicolaescu, i-a întruchipat în Cu mâinile curate, Un comisar acuză, Pistruiatul. Altfel spus: Nicolaescu - împrumutând semne și atribute de la Iisus și Moise - îl juca pe Ceaușescu. 
Cu mâinile curate
Mi se pare dezinvoltă (ca să nu zic teribilistă) lejeritatea cu care jurnalistul CTP se aventurează în conferințe și discuții despre religie de pe aceleași poziții atotștiutoare pe care le consideră vinovate la personajul jucat de Nicolaescu. Ori religia (oricare religie) - chiar dacă adesea este transformată în capital politic, chiar dacă adesea implică înregimentare - presupune un mister, o taină. Pr. Rafail Noica: „Nu există comunicare fără cuminecare.” (Dar cine să mai știe ce înseamnă a te cumineca?) Un Cristi Puiu sau un Cristian Mungiu (sau, altădată, un Tarkovski) spun că, deși nu înțeleg, își doresc să înțeleagă. Să depășească, cum ar veni, limitele „legalismului”, „propagandei”, „tezei”. CTP însă înțelege. Ce înțelege CTP? Că politica (stricto sensu: ideologia comunistă, ideologia cultului personalității) nu e decât o religie degenerată, așa cum religia însăși nu este decât și numai o ideologie (toxică, evident, pentru spiritul omenesc). Ce a mai zis CTP? Că există - în România - mai multă agresivitate și intoleranță în rândul celor ce se consideră credincioși decât în rândurile celor cei ce-și spun atei. (Păi e și normal: majoritatea românilor se declară religioși, credincioși. Nu există - încă - în România un segment social bine reprezentat numeric de atei, așa cum există în alte țări - nu neapărat vest-europene, ci și central sau est-europene.) 
După dealuri
A urmat apoi secvența din Oglinda, în care copilul citește scrisoarea lui Pușkin despre menirea Rusiei în lume și specificul Ortodoxiei, despre adâncirea prăpastiei între mentalitatea rusă și cea europeană, despre - mai ales - hotărârea poetului de a rămâne rus (=ne-european). Aici mi s-a părut că CTP a nimerit-o: există, în secvența aleasă din După dealuri (discuția de la trapeză, când preotul vorbește despre „acel Apus” în care - vorba unui șlagăr - „puține mai sunt lucruri sfinte”), un ecou din Tarkovski (via Pușkin). Cu precizarea că preotul din După dealuri (la fel ca Pușkin, în scrisoarea citată în Oglinda) nu se referea la religie, ci - implicit, în spiritul lui Chrystos Yannaras din Contra religiei sau Libertatea moralei - la îmbisericirea minții. Iar asta presupune pregătirea pentru viața în Biserică (pe care, în După dealuri, începe a o deprinde Voichița), pentru a fi în Biserică iar nu a fi bisericos. Ceea ce este cu totul altceva. Pentru CTP însă religia se manifestă - cel puțin la români - mai cu seamă prin diverse forme de superstiție, de idolatrie. Ca în cazul Alinei, din același film, căreia îi „trebe” acea icoană ce „face minuni” din altarul bisericii. (Dostoievski: „Omul modern nu este ateu, ci idolatru. Dacă nu se închină Dumnezeului celui Viu, se închină unui zeu din metal sau piatră sau închipuit.”) Totuși, nu cred că ajunge să constați încremenirea multora în datini fără viață, încăpățânarea lor de a „negocia” - egoist - cu Dumnezeu, de a confunda rugăciunea (care - chiar CTP spune - ar trebui să fie dezinteresată, trăită cu smerenie, iubitoare de adevăr, de bună înțelegere) cu blestemul ș.a.m.d. Pentru că același Tarkovski, cel care - arată, pe bună dreptate, CTP - nu vrea să „manipuleze” și să „impună” spectatorilor modul său de a simți, de a crede și de a trăi, cel care nota în jurnalul său că „Omul nu poate trăi fără un ideal, iar idealul vechi - Biserica - s-a prăbușit”, vorbește despre importanța de a crede, de a nu te face părtaș „noului”. Despre acest „nou” comenta recent și Cristi Puiu („cea mai teribilă ispită”), atunci când atrăgea atenția că pătrunde inclusiv în viața privată a omului, amăgindu-l că îl „schimbă”, că îl face „fericit”. Să fie „noul” mentalitatea radicală a „omului recent”, a „omului fără trecut”? Tarkovski și Mungiu mizează - implicit, conotativ, chiar și în opusurile lor aparent denotative: Andrei Rubliov, respectiv După dealuri - tocmai pe tradiție, pe reconsiderarea tradiției. Apoi, CTP s-a mai referit la felul în care Tarkovski și Mungiu construiesc „realul” și - evitând orice artificiu senzațional, orice tentație escapistă - „fantasticul”. E și normal, îmi spun: amândoi și-au asumat lecția lui Dostoievski („Nu există fantastic fără real; realul și fantasticul sunt două fețe ale aceleiași monede”). 

Biserica însă nu s-a prăbușit cu totul. Este - încă - prezentă în societatea românească, mai cu seamă sub forma unor „rămășițe” de ritualuri, sub forma unor reprezentări religioase mai mult sau mai puțin pietiste, a unor expresii („Doamne ajută!”, „Mai dă și tu de pomană…”, „Ce Dumnezeu!…” ș.a.m.d.) - pe care le regăsim și în recentul film al lui Cristian Mungiu, Bacalaureat, revăzut la mall la câteva ore după conferința lui CTP. (Semnele acestei civlizații ecleziastice, adesea impregnată de trăiri doloriste, apar și în filmele lui Lucian Pintilie, Mircea Daneliuc, Cristi Puiu, Gabriel Achim sau Radu Jude.) Am revăzut acest film despre care mult mai important decât să-l „disec” și să-i caut „nod în papură” cred că e să spun că - și asta contează! - duce mai departe brandul Mungiu. Anume: o narațiune cu nu puține semne de întrebare, replici și fapte - orchestrate în amănunt de regizorul-scenarist - care te invită pe tine, ca spectator, să le „descifrezi” în cămara sufletului tău. Și, mai presus de toate, acea rostire atât de personală, acele replici aproape șoptite chiar și atunci când personajele trec prin situații problematice. Bacalaureat nu își propune să „rezolve” probleme, să dea „soluții”, ci să invite la reflecție. Cred că pornind de la această premisă merită cercetat, comentat, aprofundat. Dar - cine știe? - poate că mult după euforia succeselor lui Mungiu de la Cannes, se va găsi câte un comentator care - cu aceeași râvnă „justițiară” ca și CTP acum - va ține conferințe despre Bacalaureat, filmul prin care Cristian Mungiu, în 2016 A.D., încerca să „manipuleze” spectatorii din România și să le transmită - mai mult sau mai puțin subliminal - că, dacă vor să trăiască onest, nu există decât o cale: Go West!

miercuri, 18 mai 2016

Carmen Galin - Premiul de Excelență TIFF 2016


Actrița pe care memoria cinefilului și a spectatorului de teatru de la sfârșitul anilor 60 până la începutul anilor 90 o păstrează pentru „mișcările elegante, gesturile armonioase, zâmbetul care începe în ochi și se pierde pe  buze, privirile cercetătoare, neliniștite, mereu în căutarea unor înțelesuri mai adânci” (Eva Sârbu), rămâne o prezență plină de grație. O grație ce are „flexibilitatea lamei de oțel”, străină de orice fragilitate și slăbiciune.  
„Chiar și când nu am replică, ascult cu aceeași concentrare textul partenerului. Încărcătura mea interioară se păstrează, mă costă îngrozitor de mult ceea ce ascult. Eu știu întotdeauna perfect textul tuturor celorlalți parteneri ai mei.” - spunea Carmen Galin, o actriță care - până la mijlocul anilor 90, când s-a retras din viața artistică - și-a făcut meseria cu fanatism, implicându-se mereu foarte mult în ceea ce juca: „Prin natura mea, mi-ar fi imposibil, n-aș putea să intru în scenă fără să mă implic foarte tare în ceea ce am de făcut, și de fiecare dată să joc ca și cum ar fi pentru prima oară - cu aceeași pasiune, cu aceeași credință, cu același devotament”. Personajele ei din teatru și film sunt neobișnuit de moderne. Vorbesc - lucru rar, mai ales în filmele românești de dinainte de 1990 - extraordinar de firesc (însă nu era, totuși, firescul de pe stradă - „cotidianul ăsta pe care nu pot să-l sufăr”), au o pronunțare deosebită, o anume elevare poetică străină de orice fel de afectare sau artificializare. Firescul devenit brandul Galin este îmbinat cu o mare artă a cuvântului,  rostit altfel decât se vorbește în tramvai („dacă simți că poți să-l atingi pe actor ca pe unul din tramvai…”). 
Tănase Scatiu
În teatru (la Piatra Neamț, Cluj, București), Carmen Galin, juca o vreme numai personaje foarte moderne - roluri de adolescentă, nu de femeie. Cel care a scos-o din aceste emploi a fost Andrei Șerban, care - în 1968 - a distribuit-o în Omul cel bun din Seciuan. Pentru rolul din musicalul Nu sunt Turnul Eiffel, Carmen Galin a repetat aproape șase luni cântecele cu un pianist și făcea în fiecare dimineață două ore de mișcare scenică. (În timpul liceului făcuse balet și gimnastică de performanță.) În piesa O șansă pentru fiecare de la teatrul Foarte Mic, personajul ei trebuia să joace o oră jumătate „cu sufletul la gură, dar absolut cu sufletul la gură”. 
Ilustrate cu flori de câmp
Ce anume aștepta Carmen Galin de la regizorul cu care lucra? „În primul rând, să-mi dea senzația că eu sunt buricul pământului, că de mine are cea mai mare nevoie și că numai eu pot să-i fac rolul. În momentul când această încredere îmi este acordată, m-a câștigat! Chiar dacă mă minte, dar mă minte frumos… În al doilea rând, nu-mi plac regizorii comozi, care te lasă în apele tale. Cel mai mult îmi place când mi se spune: „Nu e bine, încă o dată”. Întotdeauna am dobândit rezultate mai bune când a trebuit să lucrez mai din greu, când mi-a fost mai puțin comod, mai puțin la îndemână. Dacă, la film, regizorul te lasă să crezi că aparatul îți va privi până în fundul sufletului, chiar dacă în realitate nu te surprinde decât în plan general, atunci el poate scoate de la tine maximum.”  
Mere roșii
În lumea filmului, Carmen Galin a fost o „Pasăre a speranței” (Eugenia Vodă), o „pată de culoare” mai mare sau mai mică, în funcție de ponderea pe care i-a dat-o regizorul nu numai din filmare, ci și din montaj („Un actor nu semnează contractul pe principiul: ce citesc filmez și ce filmez rămâne. Așa încât eu mă pot trezi când se montează filmul că scena din pod, sau de pe stradă, sau de la masă, nu mai există! Și poate aceea era cheia rolului meu. Ce poți spune atunci decât: n-a ieșit!”). Așa s-a întâmplat la Iarna bobocilor saul la Ana și „hoțul”, unde personajul ei, „o schemă de fată”, a încăput pe mâna unei actriţe care „dinamitează (cu câtă graţie!) orice schemă: figură interesantă, nerv, temperament, ea iradiază chiar şi în cele mai modeste cadre o vivacitate enigmatică, o modernitate de bun gust” (Eugenia Vodă). 
Carmen Galin & Dan Condurache (foto: Emanuel Tânjală)
Alteori însă a colaborat și cu regizori ca Andrei Blaier, Alexandru Tatos, Nicolae Oprițescu, Elisabeta Bostan sau Dan Pița, care (în Diminețile unui băiat cuminte; Ilustrate cu flori de câmp; Întunericul alb; Mere roșii; Secretul armei secrete; Sezonul pescărușilor; Saltimbancii; Un saltimbanc la Polul Nord; Zâmbet de soare; Tănase Scatiu; Profetul, aurul și ardelenii; Bietul Ioanide; Pruncul, petrolul și ardelenii; Faleze de nisip) au înțeles că filmul este arta amănuntului semnificativ, care au știut să-i speculeze „figura specială”, să o „aducă într-un cadru dramatic mai potrivit”. 
Pruncul, petrolul și ardelenii
Pentru a-și construi personajele, Carmen Galin apela uneori la diverse figuri, persoane, caractere pe care le-a întâlnit în viața reală. Profesoara din Mere roșii împrumuta mult din robustețea, franchețea și modul foarte deschis de a se purta al unei colege de institut „cu un debit extraordinar”. Muta îndrăgostită din Tănase Scatiu, care scotea doar niște sunete ciudate, nearticulate, avea dezvoltate celelalte simțuri. De aceea i-a pus în evidență ochii, mâinile, gâtul. („Mi s-a dat de înțeles că numai eu, cu ochii mei, cu privirea mea tristă, pot juca rolul. Și asta mi-a dat o forță, o lumină interioară care s-a simțit în film.”). Fanny din Saltimbancii  a fost „ultimul tren” pe care l-a prins când avea deja „treizeci și ceva de ani”. A fascinat-o nebunia circarilor - „cei de la 1900, ca și cei de la 1982” - care-și asumă un risc („știu când urcă sub cupolă, dar nu știu când și mai ales cum vor coborî de acolo”) și a refuzat să fie dublată, sărind de la trapez. 
Faleze de nisip
La sfârșitul anilor 70, actrița mărturisea că și-ar dori „un rol solid construit, de femeie modernă care să-și gândească și să-și determine soarta”. L-a jucat în 1982, în Faleze de nisip, dar filmul a fost oprit din distribuție - până în 1990 - la câteva zile de la lansare. În 1988 o înzestrează pe Spaima, Verișoara Zmeului, „cu un temperament năbădăios, cu o feminitate diabolică” (Eugenia Vodă). Acestor filme, chiar dacă scăpau de cenzură în acei ani, nu li se dădea importanța cuvenită. „Nu știm să creăm o scară de valori” - atrăgea atenția Carmen Galin, la începutul anilor 80. „Dacă faci un lucru extraordinar nu se întâmplă nimic. Dacă faci un lucru prost, nu se întâmplă nimic. Dacă nu faci nimic, nu se întâmplă nimic. … Publicul de pretutindeni are nevoie să fie îndreptat spre o operă mai deosebită - la filmele de divertisment se duce și singur. Reclama nu este doar sufletul comerțului, este și șansa artei de a se comunica în bune condiții.” O realitate la fel de valabilă și în 2016.  
Iarna bobocilor
Actrița care - pe când încă juca - spunea că „senzația de gol, senzația că nu are nevoie nimeni de tine, că nu te iubește nimeni, că nu ești - sau nu mai ești - în atenția oamenilor este ucigătoare!” este acum - când primește Premiul de Excelență la cea de-a 15-a ediție a Festivalului Internațional de Film Transilvania, TIFF - din nou în atenția publicului care nu a uitat-o niciodată. Este un fel de cale întoarsă a actriței, o emoție târzie pe care cândva, în anii 70, o transfigurase într-un poem: 
M-am mutat în mine!
Am păsăsit lumea,
Oamenii, cerul și stelele,
Pentru gălăgia din mine.
Ce tare se vorbește!

duminică, 8 mai 2016

Partidul și Învierea

Nu știu câți timișoreni își mai amintesc. În 1983, praznicul Învierii cădea într-o zi de 8 mai. Pe atunci, data avea conotații politice. În 1921, pe 8 mai, s-a înființat Partidul Comunist Român. Era una din sărbătorile „lumii noi”. Ei bine, în acel an, în noaptea Învierii, cinematografele din Timișoara aveau program până noaptea târziu, ultima reprezentație fiind pe la 23h, 24h. Inclusiv în sălile periferice. Țin minte că, dintr-un fel de întâmplare, rulau atunci trei din filmele adolescenței mele: Întâlnire de gradul trei (la Grădina Capitol), Visul de Argint al alergătorului (la Victoria) și Mica romanță (la Studio).  Le-am revăzut, în acea săptămână, de mai multe ori. De bună seamă că, între timp, am descoperit alte și alte filme. Dar păstrez și acum emoția întâlnirilor de gradul trei pe care proiecția pe ecranul panoramic (sunet stereo) din nopțile calde de mai mi le-a făcut palpabile. Sau lirismul și tinerețea interpreților (plus cântecele compuse de David Essex) din agreabilul film cu motocicliști ce aducea în țărișoara noastră cenușie puțin din atmosfera Apusului. Sau colțul de Paris, Verona și Veneția din comedia romantică unde am descoperit-o pe Diane Lane și am început să-i îndrăgesc pe Laurence Olivier și pe ... Vivaldi.
Mica romanță
Visul de Argint al alergătorului
Întâlnire de gradul trei

vineri, 6 mai 2016

Gânduri pe marginea unui anumit tip de film - Concurs

Aud pe câte unii comentatori de cinema (cărora le acord credit) că invocă exclusiv principiul estetic „fără mamă, fără tată, fără patrie adorată” în judecățile și axiologiile lor. Bunăoară, Ioan Pavel Azap, care consideră că Lucian Pintilie a făcut film doar până la Reconstituirea, că - în Călăuza - Tarkovski a cam nimerit pe lângă. Sau Ionuț Mareș, care susține că tipul de cinema propus de Dan Pița până la mijlocul anilor 80 e șubred, inferior, bombastic ș.a.m.d. față de Reconstituirea, Proba de microfon, Croaziera sau Secvențe, că Antonioni e net superior față de Săucan. În ceea ce mă privește, înclin să cred că ea, estetica, funcționează - printr-o „parte nevăzută” care „decide totul” - după principiul „tatuajului” din adolescență. Astfel, deși mărturisesc că văd și în Lucian Pintilie și în Mircea Săucan un tip de cineast „dintr-o bucată”, „anti-sistem” și profund insolit, înclin să optez pentru poetica lui Săucan. Deși îmi plac deopotrivă filmele lui Mircea Daneliuc și ale lui Dan Pița din anii 80 (când nici Pintilie, nici Săucan nu mai ajungeau pe ecrane), sunt mai atras de poetica lui Pița în care personajul Imagine (Iosif Demian, Florin Mihăilescu, Nicolae Mărgineanu, Vlad Păunescu, Marian Stanciu) și personajul Muzică (Dorin Liviu Zaharia, Adrian Enescu) ocupă un loc crucial. Chestie de gust, poate. Sau de o anume „setare” - prin „tatuaj”, prin „inscripție” - a privirii și auzului. Croaziera și Concurs au apărut pe ecrane la un an diferenţă, fiind etichetate drept un „river movie” şi, respectiv, un „road movie” (Florian Potra). Au fost, fiecare, un film-bornă în peisajul cinematografiei româneşti cu tematică „de actualitate”, de la începutul anilor 80. Până la un punct, amândouă erau recunoscute în epocă drept opere „demascatoare”, „îndrăzneţe” şi „atipice”. Concurs intră în producţie în 1981, chiar în anul când Croaziera îşi trăia, în țară, momentul de glorie și - surprinzător - lua premii după premii, iar Călăuza lui Tarkovski făcea deja furori prin festivaluri din întreaga lume. 
Concurs (Dan Pița, 1982)
Concurs însă a fost mai întâi Pădurea, „scenariu regizoral descriind o pădure cu oameni, ca un tablou delicat, cu întâmplări desuete, stranii, firești, grotești, groaznice  ... o zi de weekend și, dincolo de ea, meditația asupra săptămânii de viață, asupra oamenilor ei, asupra liniștii, asupra morți și dragostei ... totul pornește de la un concurs de orientare care se întinde pe o zi întreagă urmărindu-și concurenții, modificările contururilor lor o dată  cu venirea nopții, cu apariția fricii, a nevoii de solidaritate ... un scenariu mai greu de povestit, un scenariu de credit, care ar trebui văzut ... dacă s-ar putea filma” (Dan Pița, Cinema, nr. 5/1972). Filmul lui Dan Piţa, „frumos măiestrit, în imagini, sunet şi culori impresionante” (Nicolae Steinhardt, „Fiul echipei”, în Critică la persoana întâi, Ed. Dacia, 1983) conține, ce-i drept, și ideea de „expediţie” apăsătoare, ca o corvoadă (într-un regim totalitar, evident), din Croaziera lui Mircea Daneliuc (numit, în faza de lucru, Expediția). Dar – mult mai important – îşi trage seva (ca „îndreptar de viaţă, cod etic, scară înspre desăvârşire şi instrument de cunoaştere”) din apologul tarkovskian. Căci la Piţa, contactul cu tragicul şi sublimul („mai ales – remarcă acelaşi Nicolae Steinhardt – pe firul comediei bufe, al farsei fără înconjur, într-o continuă şi piperată atmosferă de mustărie, de bâlci, de pişicherlâc”) trimite spre „înţelepciunea vieţii şi rostul ei”, aşa cum îl transpune Andrei Tarkovski în filmul său: acela de a şti să te orientezi (să te laşi „călăuzit”) astfel încât să nu ţi-o risipeşti şi să nu pierzi prilejul – unic – de a te izbăvi din primejdiile şi capcanele în care poţi cădea. 
Valentn Uritescu, Claudiu Bleonț, Marin Moraru
La fel ca în Croaziera, membrii echipei Concursului sunt predispuşi să-şi irosească vemea în tot felul de „nimicnicii, incidente, neghiobii şi lăturălnicii”. Care sunt acelea? O sumedenie de – observă Nicolae Steinhardt – „vrajbe, invidii, încăierări, denunţuri, lăcomii, mizerabile pofte, rivalităţi, referate”. Şi, s-ar mai putea adăuga, nenumărate sfezi, pofta de a face dragoste ca dobitoacele, pe apucatelea şi de a-şi fura singuri căciula, de a-şi vărsa veninul şi fierea unul pe altul. Mai presus de toate aceste motive comune, se remarcă însă – la fel ca-n Călăuza – prezenţa personajului ce nu conteneşte a-şi jertfi mereu interesul, comoditatea şi mândria lui de om. Puştiul-călăuză din filmul lui Piţa ne îndeamnă și el a situa Concursul mai degrabă în descendenţa spirituală a Călăuzei (care trimite spre o zonă superioară a permanenţei umane) decât a-l aşeza laolaltă cu Croaziera. Concurs trimite spre „un nucleu de esenţial, de durabil, de dumnezeiesc, în jurul căruia e plăsmuită fiinţa noastră, viaţa, moartea, dragostea, frica, ura” (Dan Pița). Mitologia Concursului stă sub semnul celui care nici o clipă nu se gândeşte la sine, care dă dovada că trăieşte numai spre a face bine altora, „întruchipând parcă definiţia cărturarilor germani: der Mann der nur für die Anderen da ist – omul al cărui ţel în lume este a fi numai întru slujirea celorlalţi” (Steinhardt). Iar „găinăriile” celor nouă albi, nu negri, mititei din Concurs par „topite”, la final, când – transformator, metanoic – începe „îndreptarea” lor, atunci când, imediat după producerea „marii explozii”, îl urmează pe Puştiul ce pare acum un adevărat „pescar de oameni”. Concursul este, astfel, filmul-poem al Puştiului-salvator, nu al „echipei dezorientate” şi nici al violatorilor din pădure ori a „ştabilor” semidocţi. Tot astfel cum Călăuza se concentrează pe îndrumarea – cu nădejde, credinţă şi iubire – în Zonă a scepticilor și, cinicilor sau doar curioşilor. Nu gândurile necurate ale Profesorului şi Scriitorului sunt „punctul nodal” în pseudo-odiseea S.F. a lui Tarkovski, ci stăruinţa stalker-ului mult milostiv care, în pragul „camerei dorințelor”, le spune: „Mai presus de toate să … credeţi!” 
Croaziera, pe de altă parte, rămâne exclusiv confiscat de proza repetatelor „nimicnicii, incidente şi neghiobii”, de „urâciunea pustiirii” din care lipseşte atât Puştiul-călăuză, cât şi ideea de călăuzire-îndrumare către însăşi „înţelepciunea vieţii”. Lecţia de zile mari a Croazierei şi aplecarea ei spre „firescul de pe stradă”, spre „felia de viaţă” frustă au făcut, mai ales după anul 2000, şcoală, prin Noul Cinema Românesc. Acel „cinematograf al mistificării” - covârșitor, în producția națională - avea să fie înlocuit tot mai mult printr-un „cinematograf fidel, în mod fanatic fidel adevărului”, în care filmele lui Mircea Daneliuc - Cursa, Ediție specială, Proba de microfon, Vânătoare de vulpi, Croaziera, Iacob - ocupă un loc de frunte. Și, desigur, Reconstituirea (și toate celelalte filme de Pintilie, fără excepție), o serie de filme de Alexandru Tatos (Mere roșii, Casa dintre câmpuri, Secvenţe, Fructe de pădure), Dinu Tănase (La capătul liniei), Andrei Blaier (Ilustrate cu flori de câmp), Stere Gulea (Iarba verde de acasă, Moromeții, Vulpe vânător, Stare de fapt). Dan Piţa (Filip cel bun, Concurs, Dreptate în lanţuri, Faleze de nisip, Pas în doi), Mircea Veroiu (segmentul Fefeleaga din Nunta de piatră, segmentul Vâlva băilor din Duhul aurului, Semnul şarpelui, Sfârșitul nopții, Să mori rănit din dragoste de viaţă, Adela), Săucan (Meandre, 100 lei), Iosif Demian (O lacrimă de fată, Baloane de curcubeu), Liviu Ciulei (Pădurea spănzuraţilor), Victor Iliu (Moara cu noroc), Manole Marcus și Iulian Mihu (Viața nu iartă) filmează viaţa mai cu seamă „aşa cum ar trebui să fie”.

miercuri, 4 mai 2016

În căutarea lui Ulise

Pace în Itaca - montare a Teatrului Maghiar de Stat Timișoara după romanul lui Marai Sandor, în regia lui Boris Lijesevic - se putea numi și În căutarea lui Ulise (sau a adevărului, a divinului din om, a pietății filiale nicicând cunoscute)
El, Ulise, a venit din războiul troian. După o absență de aproape douăzeci de ani însă, e mai degrabă un străin, un cvasi-necunoscut. De aceea Penelopa, Telemah și Telegon (fiul lui Ulise cu Circe) spun că l-au cunoscut - în parte - doar ca soție, fiu și … ucigaș. Secvența finală: pe scena întunecată, câteva personaje cu o lumânare aprinsă în mână, învăluite de acordurile elegiace ale muzicii lui Cari Tibor. Ulise, rănit fatal de Telegon. Moare (așa cum îi prevestise oracolul din Delphi) în brațele Penelopei, dar nu înainte de a-și îmbrățișa fiul paricid și de a-i porunci acestuia s-o ia de soție pe Penelopa, iar lui Telemah s-o ia de soție pe Circe. Care Circe își transformă vizitatorii în porci hrănindu-i cu porții de hamburger și Coca Cola de la McDonald’s. (Îmbrățișarea celui ce pare înviat din morți mi-a amintit de scena din Dancer in the Dark, în care Bjork îl invită la dans pe vecinul polițist pe care - nu fără motiv - tocmai l-a ucis. El se ridică din balta de sânge și valsează cu ea, apoi se prăbușește la loc.)
Toți actorii din Pace în Itaca sunt buni și foarte buni, sunt foarte „de acolo”. (Cu la fel de multă dăruire i-am urmărit, pe scenă, și în Incendii și Opera cerșetorilor sau în concertul de romanțe, Zi-i.) Totuși, parcă se detașează - de la o considerabilă distanță - interpreta lui Calypso, Andrea Tokai. Intensitatea cu care-și trăiește rolul e copleșitoare. 

Andrea Tokai (Calypso), Kiss Atila (Telemah)
Ildiko Jarcsek-Gaza (Elena)
Pace în Itaca
Csata Zsolt (Telegon), Emilia Borbely (Circe)
Etelka Magyari (Penelopa), Zsolt Anstras Bandi (Ulise)
Regizorul Boris Ljiesevic

marți, 3 mai 2016

Solaris sau arderea de tot

Mă gândesc la momentul Solaris, această oază de apă vie, care, dacă am ști să o întrebuințăm așa cum se cuvine, ne-ar putea vindeca de atâtea și-atâtea angoase. Concret, am putea să deprindem somnul acela ușor pe care - dintr-un fel de reflex milenar - ni-l urăm unul altuia, înainte de culcare. Există, în filmul lui Tarkovski, o întreagă meditație pe tema somnului (cu aluzii și referiri explicite la Don Quijote de Cervantes), a bucuriei de a putea dormi liniștit. Iar nu agitat, bântuit de coșmaruri, asemenea astronauților din filmul în cauză. Implicația (aici, la fel ca în Andrei Rubliov, la fel ca în Călăuza) este că, de câte ori ne angajăm peste zi, în conversații înverșnate, de câte ori osândim pe unul și pe altul cu veninul gândului nostru, avem parte de somn agitat, de coșmaruri. În cazul în care conștiința (personajul central în aceste filme, ca de altfel în toată opera lui Tarkovski) ne e vie. Dacă nu ne-a amorțit, ea, conștiința, ne activează tainic resentimentele pe care le-am rostit peste zi, dând naștere la metamorfoze ciudate. În Solaris, ele, gândurile, se întrupează. Primim ceea ce e mai adânc în inima noastră. Primim, în somn, monștrii întrupați din gândurile noastre neîndurătoare pe care, peste zi, le-am înaripat în vorbe. Dimensiunea de taină a cinema-ului: aceea de a ne deprinde cu isihia, de a ne deprinde cu tăcerea. De a ne ajuta să credem că ne putem dori o „ardere de tot” a fiecărui gând pizmaș, a fiecărei frustrări. Unde? În lumina clocotitoare a soarelui, de exemplu. În oceanul gânditor numit Solaris. Poate că și acesta e tâlcul capodoperei de (con)știință și ficțiune a lui Tarkovski.   
Solaris


duminică, 1 mai 2016

Mai frumos ca la Înviere

Ziua Învierii și a biruinței asupra morții. Praznicul praznicelor. De Paști, mai mult ca altădată, avem ocazia să medităm nu doar la sensul cuvintelor pe care le gândim, rostim sau scriem, dar și la jinduirea după sărbătoarea Învierii atunci când ea - dintr-un motiv sau altul - nu-și mai află locul în calendarul omului. Atunci când omul este dezbisericit sau încă neîmbisericit.
Ne-am îmbrăcat curat de sărbători
Gura ne e numai imne și slăvire
Pace în cer și pace între oameni
În toți și toate pace, 
Slavă Ție!
(Ioan Alexandru)
Actrița Leopoldina Bălănuță (nota bene: fiică de preot) povestea odată că, după unul din spectacolele ei itinerante prin cătunele țării, o femeie (o țărancă) dintr-un sat de undeva din Delta Dunării a venit la ea să-i mulțumească pentru felul în care a recitat poezie: „A fost mai frumos ca la Înviere!” - i-a spus femeia. Și i-a adus niște mâncare, gândind că ceea ce primise la hotel (sau la pensiune) unde era cazată nu era de ajuns. Port mereu de atunci, în memoria afectivă, tatuajul acestor vorbe de recunoștință. Și m-am întrebat, nu o dată, dacă și în ce fel e posibil ca o manifestare artistică poate (sau trebuie) să fie „mai frumoasă ca la Înviere”. Și - în ultimii ani - mi-am zis așa: acolo unde participarea la slujba de Înviere s-a osificat, unde ritualul este săvârșit de mântuială, iar nu spre mântuire, unde ceremonia e mai aproape de bâlci decât de taină, e foarte posibil să preferi un recital de poezie, o carte, un spectacol de teatru, un film slujbei de Înviere. Mai ales atunci când este slujit de un artist cum a fost Leopoldina Bălănnuță. Altfel, dacă ai avut puterea să găsești o biserică-oază sau o mănăstire-oază unde nu exercițiul pietist primează, ci trăirea firească a rugăciunii, nu ai de ce să faci comparații. Înțelegi că biserica este spațiul de manifestare a actului liturgic, iar scena își are și ea rostul și locul ei, deloc lipsit de importanță, în căutările omului de bine, adevăr și frumos, de veșnicie. Înțelegi că „mai frumos decât la Înviere” este doar la Înviere.  
Leopoldina Bălănuță în Nunta de piatră