miercuri, 4 octombrie 2017

Bezbog sau drumul spre eșafod



Bezbog este încununarea unei cineaste bulgaro-franco-engleze care – încă de la primele scurt- și mediu-metraje (Prin harul lui Dumnezeu, Mărul putred, Pauza de prânz) – avea să se distingă printr-o notă extrem de personală de realism social și brutal (chiar hiper-realism), de absurd și alegorie. Vecinătăți declarate: Robert Bresson, Werner Herzog, Cristi Puiu, Pablo Larrain, Carlos Reygadas.
Un bărbat răstignit într-o grotă de munte cere să bea apă, dar e sleit de puteri și – înțelegem – își dă duhul. Privitorul își amintește de cuvintele rostite de Hristos pe cruce, „Eli, Eli, lema sabachthani?”. De aici și posibila semnificație a titlului ce trimite spre o anume stare de spirit – fără de lege, fără frică de Dumnezeu. Pe ea se așează întreaga lume post-comunistă din Europa de Est, nu doar din spațiul bulgar. Stircto sensu, Bezbog este însă și numele muntelui din sud-vestul Bulgariei, a cărui legendă e povestită, la final[1].
Ceea ce se vede și se aude în multipremiatul film al Ralitzei Petrova[2] este mult mai mult decât ar putea cuprinde un sinopsis, o descriere în cuvinte. Gana, o soră medicală plătită (și) de mafia locală (condusă de capii poliției și ai justiției) dintr-un orășel aflat la limita subdezvoltării, sustrage cărțile de identitate ale bătrânilor asistați social (și ajunși în faze avansate de senilitate / demență / Alzeimer) pentru care lucrează, documente pe baza cărora profitorii înființează o serie de firme dubioase[3]. Cu totul aparte în Bezbog este altceva: atmosfera minimalist-austeră orchestrată foarte cinematografic de Petrova, în triplă calitate – de regizor, scenarist și producător asociat[4]. Pentru că, în ciuda tușelor „neorealiste” ce surprind cenușiul material și moral al existenței, filmul său – un „purgatoriu submontan din a cărui atmosferă glacială, frisonantă, ieși anevoie, sacadat; parcă înghiți cu noduri  vreme” (Vladimir Bulat) – nu are nimic în comun cu mizerabilismul decorativ din atâtea filme insignifiante realizate, mai cu seamă în anii 90, în țările foste comuniste. Imaginea (directori de imagine: Krum Rodriguez, Chayse Irvin; scenograf: Vanina Geleva) este – ca și muzica – un personaj, un instrument profund angajat în construcția dramaturgică[5]. Astfel, spectatorul este invitat să ducă mai departe starea de godless căreia filmul îi propune o expresie asemenea haiku-ului japonez.
Fragmentele muzicale din câteva cântece bulgare bisericești au funcția de „refren poetic” și deschid posibilitatea unor noi emoții (artistice, nu pur psihologice) transformate calitativ. Ecoul solemn și triumfător al corului bisericesc mi-a amintit de evocarea muzicii ecleziale bulgare din romanul lui Cinghiz Aitmatov, Eșafodul. Acolo, personajul central cu destin de martir este copleșit de emoție și, transfigurat, remarcă la coriștii bulgari simțământul filial al datoriei față de străbunii ce se apropiaseră, prin suferință, de Hristos „cel inaccesibil și nedespărțit de spirit”. Doar așa, comentează el, puteau da naștere unei cântări „inefabile, pline de dăruire”.


Imnurile cântate, izvorâte parcă din propriile imbolduri, dureri, griji și vinovății ale Ganei, abia acum își află ieșirea, eliberând-o și umplând-o totodată de o nesperată lumină și inspirație. Este momentul nașterii „omenescului în om”[6]. Abia acum Gana conștientizează răul pe care – sustrăgându-i actul de identitate – l-a pricinuit bătrânului Ioan, fostul deținut politic (din perioada stalinistă) despre care află că este acum instructor de cor și de la care ar vrea să învețe să cânte muzică bisericească („Nu e târziu?” – îl întreabă; „Niciodată nu e prea târziu!” – îi răspunde acesta). Conștiința mustrătoare o îndeamnă să-și învingă frica și să dea la iveală abuzurile justiției, fără să știe (sau fără să-i mai pese) că drumul pe care tocmai a pornit duce la eșafod.










[1] Un personaj (din off) relatează că, pe timpul ocupației otomane, sătenii pravoslavnici bulgari s-au refugiat pe crestele cele mai înalte ale acestui munte. Deși nădăjduiau că – aflându-se mai aproape de Dumnezeul din ceruri – vor scăpa cu viață, au fost măcelăriți de cotropitorii turci.
[2] Bezbog a fost premiat la Paris, Batumi, în Georgia, Cipru, Tetuan, Varșovia, Stockholm, Mumbay, Reykjavik, Sarajevo, Sofia. În 2016 a obținut, la Locarno, „Leopardul de Aur”, Premiul pentru cea mai bună actriță în rol principal (Irena Ivanova), Premiul Juriului Ecumenic și Premiul criticii elvețiene Boccalino. Hollywood Reporter: „Un debut cinematografic ce întrece așteptările, o meditație asupra nevoii universale a omului de credință, nădejde și frumusețe”.
[3] „Fizionomia ei este a unei măști, iar oboseala a unui măgar de tracțiune. Urcând greoi în duba cu care se deplasează, ducând pe umăr o geantă șleampătă, ea nu are nimic feminin, grațios, atractiv. Este la fel de doborâtă de viață ca și pacienții pe care-i vizitează.” (Vladimir Bulat)
[4]Filmul acesta al Ralitzei Petrova este o cronică socială și morală sumbră, nemiloasă, un jăratec care se așează pe o rană deschisă, producînd mai mult o rafală de întrebări de natură existențială, decît niscaiva răspunsuri; dar e clar să sunt lucruri despre care trebuie să se vorbească, să fie întinse pe tapet, căci omul se obișnuiește cu răul, și starea aceasta tinde să devină „firească”. Tenebrele unui Caravaggio revin, peste secole, printre oameni...” (Vladimir Bulat)
[5] Imaginea din Bezbog, ce invită la contemplare și introspecție, este percepută în contextul noii sale integrități, în care muzica, folosită minimalist, devine parte organică. Dimensiunea adusă de coloana sonoră (sound design: Peter Albrechtsen) conferă o altă calitate imaginii. Ce contează este expresivitatea sonoră a momentului. Când un microbuz iese dintr-o parcare subterană și se pierde în lumina zilei (cadrul amintește de Călăuza lui Tarkovski), auzim nu muzică propriu-zisă, ci un conglomerat de sunete electronice asemenea unei voci nedefinite a naturii, a unor sentimente neclare, inexplicabile, dar adevărate. Sunetele dispar progresiv, rămânând o vreme la limita auzului, iar din clipa în care începem să le sesizăm (ca în secvența hiper-realistă a orgiei), ne întrebăm dacă nu cumva doar ni s-a părut și, de fapt, n-am auzit nimic, pentru ca apoi să ne întrebăm de câtă vreme le auzim.
[6] Prețul trezirii (sau „în-omenirii”) este scump. Dar la fel de scump este și prețul plătit de profitorii cinici care au înțeles mersul vremurilor: unul din „rechinii supraviețuitori” mărturisește că viața i se pare de nesuportat, iar fiecare dimineață i se pare un coșmar; pe fiul mult iubit al altuia îl înghite pământul într-o văgăună foarte asemenea celei în care au pierit victimele care încercau să-și facă dreptate. 

marți, 3 octombrie 2017

Ceea ce rămâne din viață

Digital art by Pavel Vereș
Cu poetul și jurnalistul Robert Șerban m-am reîntâlnit - vreme de un ceas - la emisiunea Piper pe limbă. Cu poezia lui, în volumul Pierdut în transparență (ilustrat de Pavel Vereș), apărut anul acesta în condiții grafice excelente la Editura Polirom.

Ce condiție trebuie să îndeplinească un film vechi ca să fie considerat încă viu? - mă întreabă Robert în emisiunea care s-a difuzat la TVR3 chiar de ziua lui de naștere. Dar - îmi spun - există cu adevărat filme vechi și noi? Nu cumva e vorba despre filme moarte și filme vii? Ori chestiunea viu-mort nu e ușor de tranșat. Ține, într-un fel, de credință, de disponibilitatea interioară de a adera sau nu (încă) la un anume tip de discurs, de viziune, de povestire cinematografică. Astfel, un film e la fel de viu pe cât ești tu de viu (și de liber), ca spectator. Și poate că viața (sau prospețimea) filmelor vechi nici nu se poate discuta în afara libertății spectatorului. Un film liber (de prejudecăți, de șabloane, de idei preconcepute etc.) presupune un privitor liber. Sau măcar preocupat de ideea eliberării de prejudecăți.

Nu am apucat să discut cu Robert prea mult despre filmul / cartea ca o pradă sau, mai bine zis, despre amăgirea că filmul / cartea poate fi o pradă (prada - ca-n poemul lui Ștefan Augustin Doinaș, Mistrețul cu colți de argint - suntem noi). Și despre Tarkovski, Puiu, Mungiu sau Jude. În ceasul reîntâlnirii noastre am încercat să mă refer la importanța condiției de spectator. De cinema, de teatru - nu contează, câtă vreme autorul e prezent și dispus să publicului un selfie cât mai autentic, mai neprefăcut. Îmi place condiția de spectator treaz, de împreună-contemplator al vieții ca miracol - că despre asta e vorba, în fond. Cred că e important deopotrivă respectul artistului pentru spectator și al spectatorului pentru artist, după cum important e să nu trișezi - nici ca artist, nici ca spectator. Doar că adesea ni se pare că știm îndeajuns de bine cum stă treaba și cu spectatorul, și cu artistul. Și atunci dispare orice bucurie. Rămâne doar interesul transformat - încet, dar sigur - în blazare. Ori filmul (sau teatrul sau literatura sau muzica) ar trebui să fie un ospăț al bucuriei. Și al poeziei.

Găsesc, în versurile lui Robert, această ars poetica (ce mă duce cu gândul la Walt Whitman și la al său poem „A Noiseless Patient Spider”) numită „O dorință” despre nevoia de comunicare:

vreau să scriu 
ca și cum m-aș naște
plin de sânge de bucăți de piele și resturi de carne
cu un țipăt gros
prelung
de barbar lepădat de ai lui
într-o pădure de statui romane
ce-l privesc înregțoșate și cu dispreț

vreau să scriu
cu un tăvălug de cuvinte
versuri care să iasă din pagini
și să se agațe de pereți de ferestre de uși
ca firele unui păianjen care a prins o insectă uriașă
ce tocmai de pregătește să-l devoreze
și
înnebunit de frică
țese într-una într-una într-una
până când se topește 
în ațele ce se întind - o cămașă a morții 
prea mare 
și 
prea subțire

Și, în fine, descopăr - amuzat și uimit - poemul „Sfat pentru un tată bătrân”:

nu te mai juca atâta cu viața
ai îmbătrânit și tu
acuși îți trebuie ochelari mai tari
acuși cremă pentru picioarele umflate
răspunsuri săltărețe la săru' mâna, nenea ori la ce bine arătați azi
zâmbet la tataie, bagă viteză
șepci pentru soare
căciuli pentru vânt 
batiste tot mai multe batiste

însă miraculos va fi că o să descoperi
pe dinăuntru 
și că niciodată nu vei mai uita de tine
niciodată

vei afla că ai ficat rinichi vene stomac
pancreas artere vezică mațe inimă
și vei începe să le porți de grijăâși să-i iubești ca pe niște copii

iată minunea:
vei fi din nou tată la bătrânețe
și 
din câte te cunosc
unul răbdător și atent
vei citi cărți despre copiii tăi 
despre ce le trebuie și ce nu
despre ce au voie să facă 
și ce le este interzis cu desăvârșire
vei cere sfaturi despre ei
vei povesti cunoscuților ce-au mai pățit
îi vei duce la medici la mare la băi
îi vei obloji
te vei ruga să nu vrea niciunul dintre ei să iasă afară
și îi vei purta în tine mai grijuliu ca o mamă
va fi greu
cu baston
cu cârje poate
cu dragostea și frica
ce vor fi una 

Îi doresc lui Robert ceea ce-mi doresc și mie: să nu uite nicicând că (așa cum spune un vers de-al său)
poezia este ceea ce rămâne din viață 
după ce o trăiești...

duminică, 1 octombrie 2017

Enjoy the silence

Anul ăsta, Duminica în care tema centrală e iubirea de vrăjmași a căzut în prima zi de octombrie. E, poate, locul geometric cel mai greu de cuprins din întreg anul liturgic. Pentru că presupune să ajungi, pur și simplu, la iubire. Să nu mai știi nici de vrăjmași, nici de fârtați, să dobândești acea pace în toți și-n toate. Dar cum să împlinești această poruncă (e, totuși, o poruncă pentru cei ce poartă cruciulițe la gât, pentru cei ce-au început să-și conștientizeze botezul, precum „idiotul” din filmul sârbesc Hadersfild) fără să fii precum pruncii („aceștia mici”) care - necunoscând categoriile (partidele, rasele, etniile, găștile, denominațiile, ideologiile ș.a.m.d.) ce-i despart pe oameni - nu știu ce-i acela un vrăjmaș. Într-un fel, pericopa evanghelică de azi e cea mai dureroasă. Pentru că-ți vine să exclami ca poetul național: „unde ești, copilărie, cu pădurea ta, cu tot?...” Pentru că tot ce ai e o memorie mult prea selectivă în ceea ce privește contabilizarea datoriilor altora. Iar pentru asta nu sunt de vină ei, ci lipsa de pază a gândurilor, graba cu care aruncăm vorbe grele în loc să înțelegem că alta, cu totul alta, e treaba noastră. Dacă vrem cu adevărat să ajungem - prin metanoia - la pace cu gândurile noastre. Și poate că războiul nevăzut pe care-l ducem ar fi mai puțin crâncen, mai puțin vătămător (pentru noi, înainte de toate), dacă am ține seama de îndemnul apostolului: „Aceeași să cugetați, aceeași dragoste având, un suflet fiind, una cugetând. Nimic făcând cu prigonire sau cu mărire deșartă; ci cu smerenie unul pe altul socotind a fi mai de cinste decât pe sine..” Sau dacă am înțelege că vrăjmașii (aceia despre care Hristul de pe cruce spunea că nu știu ce fac, aceia pe care - fără să ne răstignească - încă nu putem să-i iubim) sunt lăsați cu un scop și dintr-o pricină anume. Atunci, poate, vom învăța să ne bucurăm de tăcere (și în tăcere). Și vom pricepe că viața pe care, fără să fi făcut nimic s-o merităm, am primit-o în dar...

duminică, 10 septembrie 2017

Câte ceva despre CEFFTm 2017

CEFFTm 2017
Așadar, Festivalul de Film Central European Timișoara, ediția întâi, s-a săvârșit în seara de 9 septembrie 2017. La cât mai multe ediții de-acum înainte!
Sieranevada - un film de Cristi Puiu
Am așteptat cu emoție să revăd Sieranevada și - în prima zi din festival - l-am revăzut într-o sală cu peste o sută de spectatori. Și cu o imagine și un sunet oarecum comparabil cu ceea ce se vede și aude la mall. „Ospățul este poate - în chip paradoxal - singurul loc în care bucuria celuilalt nu este pizmuită... ospățul realizează condiția paradisiacă: ea presupune în primul rând capacitatea de a te bucura de bucuria altuia, de a o împărtăși” (Nicolae Steinhardt). Cuvintele Monahului de la Rohia se potrivesc de minune comediei umane (comediei dramatice) scrise și regizate de Cristi Puiu, care a fost răsplătită cu Premiul Publicului.
Haiducii lui Șaptecai (poster polonez)
În holul cinematografului Timiș a putut fi vizitată o expoziție de afișe străine (poloneze, cehoslovace, germane, maghiare etc.) la câteva filme românești de dinainte de 1990. Evident, în proporție covârșitoare, erau afișe la filmele „epopeii naționale” sau la comedii populare ori filme „de acțiune”.

În ziua a doua de festival am participat la o lansare de carte, la librăria Cărturești: Jean Negulescu. Un român la Hollywood - de Manuela Cernat. Un eveniment de excepție la care mi-aș fi dorit un public mult mai numeros. Jean Negulescu n-a fost doar regizor de film. Câteva din crochiurile pe care le dăruia actrițelor sale (ce-i serveau drept model) sunt publicate în volum.
Am văzut, în întregime, două filme agreabile (mai cu seamă datorită interpretelor principale), dar nu mai mult decât atât: O soție bună (debut în regia de film a Mirianei Karanovic, cunoscută din filmele lui Emir Kusturica Tata în călătorie de afaceri, Underground și Viața e un miracol) și Profesoara. Păcat că amândouă nu depășesc anecdota.

Am revăzut jumătate din Toni Erdmann în parcarea din Piața Dacia. Aproape un ceas, vreo 30 de copii de cartier (cu vârste între 5 și, probabi, 17 ani) au tot bruiat proiecția cu râsetele lor ce n-aveau nicio legătură cu ceea ce se petrecea pe ecran. Apoi s-au dus ceva mai încolo, în parcul din apropiere, unde și-au butonat în continuare telefoanele mobile. Mă urmărește, ca un ecou, întrebarea tatălui adresată fiicei sale însingurate: „Tu chiar ești ființă umană?”
Toni Erdmann
Filmul-revelație al acestui festival a fost, în ceea ce mă privește, drama bulgărească Fără Dumnezeu - debut în lung-metraj de Ralița Petrova (premiul cel mare și premiul de interpretare feminină la Locarno, 2016). Extraordinară forța cu care a știut să creeze o atmosferă de cinema pur-sânge. Și discreția cu care sugerează - prin cânturile psaltice, liturgice, specific bulgărești - seducția împărăției bogată în pace și duh sfânt, care însă știm (sau ar trebui să știm) că „nu e din lumea aceasta”. În acest sens, starea de godless e proprie condiției umane, atunci când se opune acestei „seducții”. Personajul principal din film, ce-i drept că destul de târziu, cedează. În fața frumuseții și bunătății, născute din și revărsate întru veșnicie, rămâne fără apărare. Se predă. Iar această predare, la fel ca asumarea crucii, nu are nimic strident, nimic moralizator. Profesiunea de credință a regizoarei: „În filmele mele încerc să creez maximum de tensiune păstrând numai esența lucrurilor despre care povestesc. La fel ca într-un haiku. Îmi doresc astfel să provoc spectatorului o experiență viscerală.” 
Bezbog
Am participat la un masterclass despre scenariul de film. Alexandru Maftei a prezentat un interesant power point despre mecanismele teoretice de scriere a unui scenariu. Răsvan Popescu a vorbit despre cele șapte scenarii ale sale devenite filme: Prea târziu, Terminus Paradis, Noro, Război în bucuătărie, Faimosul paparazzo, Femeia visurilor, Ceva bun de la viață. Alexandru Maftei - a spus moderatorul evenimentului, Marian Țuțui - e cunoscut mai ales pentru Bună, ce faci? și Domnișoara Christina. Eu n-am zis nimic, dar aș fi putut să-i dau replica: Fii cu ochii pe fericire! Puțini își mai amintesc (ori au auzit) de acest film (co)produs de TVR la sfârșitul anilor 90, despre reuniunea de clasă a unor foști colegi de liceu. Este, totodată, ultimul film în care a apărut actorul Dragoș Pâslaru înainte de a se retrage la mănăstire. Și, nu în ultimul rând, este cel dintâi film românesc despre ceea ce a urmat după 1990 (fără să fie tributar realismului din Reconstituirea) care își propune și reușește să nu fie mizerabilist. Care vorbește cu eleganță (fără să fie, prin asta, prețios) despre iluziile pierdute ale unei generații ... căpătuite. Cu două excepții: inadaptații jucați de Dragoș Pâslaru și Dinu Manolache. Fii cu ochii pe fericire! adună o galerie de mari actori: Dragoș Pâslaru, Dan Condurache, Tora Vasilescu, Maria Ploae, Dorel Vișan, Medeea Marinescu, Dinu Manolache (în ultimul său rol), Claudiu Istodor, Marius Florea Vizante, Marcel Iureș, Mirela Gorea, Horațiu Mălăele, Mihai Sandu Gruia, Mihai Dinvale, Șerban Ionescu, Mircea Diaconu, Monica Ghiuță. Aici apare și Radu Gabrea (inițiatorul CEFFTm, preluat în urmă cu un an de Victoria Cociaș), în rol de producător german interesat de eficiența postului TV („Star TV”, cu trimiteri evidente spre singurul mega-canal de televiziune comercială de atunci, din România) pe care îl finanțează. 
Fii cu ochii pe fericire - un film de Alexandru Maftei
În fine, în ultima seară a festivalului (9 septembrie), printr-un joint venture, am relansat Pseudokinematikos 3. Între viață și filme (despre care a vorbit scriitoarea Daniela Rațiu) și am proiectat (în premieră la Timișoara) Chers Amis, filmul lui Valeriu Andriuță (preotul din După dealuri), premiat pentru cel mai bun scurt-metraj la BIFF 2017. Toți l-au savurat și unii au rămas să povestim despre el după terminarea proiecției.
A fost o săptămână plină de întâlniri frumoase, de filme și discuții. Le mulțumesc celor ce mi-au fost alături. 

P.S. Chers Amis, a cărui poveste se petrece într-o cancelarie profesională unde se ține un consiliu, face trecerea spre noul an școlar, care începe pe 11 septembrie. Filmul lui Valeriu Andriuță e de-a râsu'-plânsu', dar ce frumoasă și suportabilă e indiferența și lentoarea dulce-amară din acea cancelarie de școală în care nu se întâmplă nimic, în comparație cu realismul frust al indiferenței din sistemul de învățământ cu care, în feluri diferite, ne confruntăm fiecare în viața de zi cu zi...
Chers Amis - un film de Valeriu Adriuță

Țara moartă. De ce merită stăruit asupra acestui film




Nefiind precoce, în copilărie am fost fascinat de personajul Sergiu Nicolaescu. Îi urmăream filmele cu religiozitate până când, la începutul anilor 80, începusem să văd și altfel de filme românești – O lacrimă de fată, Casa dintre câmpuri, Proba de microfon, Croaziera, Semnul șarpelui, Sfârșitul nopții, Imposibila iubire și – mai ales – Concurs, Dreptate în lanțuri, Pas în doi. Atunci aveam să mă despart definitiv de mitul lui Sergiu. De curând, alături de fiul meu cel mic (în vârstă de 7 ani), am revăzut Revanșa. În ziua următoare aveam să văd Țara moartă, documentarul-eseu de Radu Jude cu diverse fotografii din colecția lui Costică Axinte (fotograf din Slobozia) și fragmente (citite de regizor) din jurnalul doctorului evreu Emil Dorian.

Montajul lui Jude oferă o perspectivă insolită asupra ascensiunii legionare de la sfârșitul anilor 30 (și a societății românești în ansamblu) și se oprește la mijlocul anilor 40, când a fost instaurată așa-zisa „democrație populară”. Fenomenul fusese prezentat – în același spirit anti-legionar – și în sus-pomenitul policier politic din seria Comisarilor născociți și jucați de Sergiu Nicolaescu. Țin minte că, la cei nici zece ani pe care îi aveam la prima vizionare a Revanșei, m-a oripilat scena masacrului de la abator, prezent și în însemnările lui Emil Dorian. (Nu știam pe atunci că victimele sunt, fără excepție, cetățeni români de origine iudaică și nici nu înțelegeam prea bine cine sunt, de fapt, acei bandiț îmbrăcați în haine de piele neagră.[1])

Cum arăta România în ultimii ani de pace de dinainte de Al Doilea Război Mondial și în anii marcați de ideologia naționalistă ce dorea să facă „o țara și un popor cum e soarele sfânt de pe cer”? Nu altfel decât o înfățișează și o povestesc – în felurite chipuri – cei care au cunoscut-o nemijlocit. 80 de ani mai târziu, Radu Jude preia câteva fragmente-mărturie care – asemenea confesiunii din Jurnalul lui Mihail Sebastian – transmit disperarea unei conștiințe de paria. Timpul care, deocamdată, nu mai avea răbdare cu unii oameni, garanta drepturile absolute ale colectivului în fața minorității „jidovești sau jidovite”. Mihail Sebastian, Jurnal: „Guvernul Goga s-a instalat [decembrie 1937]. Pentru prima oară s-a putut înregistra într-un discurs oficial vocabularul Poruncii Vremii: jidan, jidănime, dominația lui Iuda etc. etc.” De bună seamă că realitatea românească a acelor ani nu a fost numai așa (în anii imediat următori, mareșalul Antonescu avea să-și modifice atitudinea față de minoritatea evreiască), dar – și asta ar trebui să reținem – a fost și așa[2].

Multe din fotografiile lui Costică Axinte (câteva sute selectate dintr-o colecție impresionantă, de câteva zeci de mii, întinsă pe șapte decenii) surprind ascensiunea „omului în uniformă” despre care Sebastian scria în Jurnal: „Omul în uniformă este tipul de grandoare umană pe care experiențele extremiste de dreapta și de stânga încearcă să-l impună timpului nostru. Cămășile negre, brune, albastre și verzi simplifică violent ideile, atitudinile și sentimentele, reducându-le la o culoare, la un semn, la un strigăt. Se netează astfel dintr-odată toate îndoielile posibile, se strivesc nuanțele, se teșesc sub o formidabilă presiune nivelatoare pozițiile personale de gândire. Nu rămân în joc decât două-trei adevăruri revelatoare, asupra cărora nimeni n-are voie să întrebe, dar pentru care toată lumea trebuie să moară.” Rigoriștii ortodoxiști consideră filmele lui Radu Jude „anticreștine”. La o privire atentă însă, la fel ca Aferim! și Inimi cicatrizate, Țara moartă contestă nu creștinismul per se, ci politizarea lui „în sensul unui compartiment distinct, bine separat, al existenței” și împuținarea „oamenilor tăcerii și compasiunii” (Olivier Clément, Viitorul Bisericii). Violența, pare a spune Radu Jude, este cu atât mai perversă cu cât e „morală” și „îndreptățită”, așa cum – încă din primele cadre ale acestui documentar-eseu — reiese din discursul Mareșalului Antonescu despre „propășirea patriei”, „întoarcerea la matca din care nimeni nu ar fi trebuit să iasă”, sau din marșurile legionare ce ridică în slăvi o „moarte vitează”.

Singur, există și o față nevăzută a „chestiunii evreiești”, pe care Jude nu și-a propus s-o ia în considerare. Există nu doar Jurnalele lui Dorian și Sebastian, ci și Jurnalul fericirii, scris de Nicolae Steinhardt – iudeul care, îmbisericindu-și mintea, se considera „sută la sută evreu și mie la sută român”[3]. Și care avea o cu totul altă părere despre evenimentele evocate în Țara moartă: „Nu încape îndoială că evreii nu-i pot fi decât recunoscători lui Antonescu, șefului de stat care cu adevărat s-a împotrivit exterminării lor.” Atâta doar că drumul spre această perspectivă se arată mai luminos atunci când ți-a fost descoperită (sau n-ai uitat de) „bucuria Învierii” ce izvorăște din Biserica-potir, neînregimentrată politic și neprihănită de filetism. Nu Biserica Dumnezeului cel Viu este adusă în discuție sau incriminată de Radu Jude, ci instituția eclezială atunci când pune specificul particular (național), deasupra binelui comun. Derapajul este considerat erezie în Biserica Ortodoxă, însă „a vorbi despre filetism în spațiul ortodox este ca și cum ai aminti de funie în casa spânzuratului; prea puțini teologi ortodocși au curajul de a ataca acest subiect delicat, iar cei care o fac riscă să intre în dizgrația ierarhiei” (Chrystos Yannaras, Adevărul și unitatea Bisericii). Subiect delicat, în România începutului de mileniu trei, este și legionarismul. Să reținem doar atât: „blasfemia” lui Radu Jude – spre deosebire de apatia indiferenței – e semnul unei relații cu Dumnezeu. „<<Blasfemul>> ar trebui simțit de către creștini ca o problemă care le este pusă cu duritate”, iar „adevăratul răspuns creștin la <<blasfem>>, precum și la indiferența (aparentă) a epocii, ar fi mai întâi, dezvoltarea unei arte liturgice strălucitoare” (Olivier Clément).

Pentru unii, un film de-a dreptul „instigator”, Țara moartă caută să recupereze „lumea ideilor fără uniformă” în care – așa cum reiese din scrierile lui Dorian și Sebastian – „se circulă greu”. Forma de rezistență la „spiritul de stup” (deopotrivă fascist sau marxist) nu e nici abstractă și nici exclusiv iudaică. De aceea poate că au dreptate cei care văd în Țara moartă o „afirmare a ideii de om” (ca în Lupta în jurul unui rug de Ștefan Zweig), o denunțare a lipsei de viață (de unde și titlul său) și a abuzului de scheme. Nu doar din fascism, ci și din marxismul de tip stalinist, ce avea să fie instalat în România abuziv de tancurile sovietice (cu tot cu sinistrul slogan „Ana Pauker-Gheorghiu Dej, bagă spaimă în burgheji!”), în august 1944. Atunci, Emil Dorian era, ca mulți alți evrei, copleșit de fericire la vederea „poporului sovietic eliberator”. Evreul Nicolae Steinhardt însă își amintește astfel de acel moment istoric: „Stăteam şi eu şi priveam tancurile. Jur că nu râdeam, nu salutam, nu aplaudam, nu exclamam; stăteam şi priveam pur şi simplu, uite-aşa. Mă simt deodată strâns de braţ şi blagoslovit cu un DOBITOCULE pronunţat desluşit şi apăsat – „stai şi te uiţi, tâmpitule, staţi şi vă uitaţi cu toţii şi nu ştiţi ce vă aşteaptă, uite-i cum râd, or să plângă cu lacrimi amare, şi tu la fel… Hai acasă…“. Poate că documentarul-eseu realizat de Radu Jude ar merita un necesar sequel care să urmărească metamorfozele politice din – cel puțin – „obsedantul deceniu” al „erei ticăloșilor”. Nu de alta, dar dictaturile din România nu s-au epuizat odată cu legionarii, Carol al II-lea și Antonescu.
Țara moartă






[1] Neagu Juvara, O scurtă istorie ilustrată a românilor: „După începerea războiului împotriva Uniunii Sovietice, sub cuvânt că populația evreiască din Basarabia și Bucovina de Nord se arătase în general favorabilă ocupației sovietice și avuseseră loc chiaracțiuni criminale împotriva armatei române, Antonescu a luat hotărârea să deporteze toată populația evreiască din Basarabia și Bucovina dincolo de Nistru. La care s-au adăugat, fără explicații unele grupuri de evrei din restul țării și un număr însemnat – care nu-i bine lămurit nici azi – de țigani. În total, această deportare în masă e evaluată la circa 150000 de oameni, aruncați literalmente în pustiu, fără structuri de primire prevăzute. Fiind zonă de război și cunoscând purtarea brutală a armatei germane în înaintarea ei, evaluarea definitivă a numărului morților și dispăruților e cvasiimposibilă. Această teribilă măsură măsură e astăzi imputată ca o crimă nu numai lui Antonescu și guvernului său, ci întregii noastre națiuni.”
[2] Neagu Juvara, O scurtă istorie ilustrată a românilor: „În anii 1942-1943, cu toate insistențele repetate ale guvernului german de a-i preda pe evreii noștri, Antonescu a refuzat permanent, ba a favorizat salvarea unor evrei din Occident sau din Transilvania de Nord ocupată de unguri. Gestul lui din 1943 e însă puțin cunoscut în Occident, și, chiar când e cunoscut, nu șterge fapta din 1941.”
[3] Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii: „De vreme ce sunt de-al lor, nu-i voi renega niciodată pe ai mei, orice ar face. Nu voi predica niciodată împotriva lor în fața altora. Dacă va fi cu putință să li se ia apărarea, îi voi apăra. Dacă mă batjocoresc, voi închide batjocura în inima mea și voi tăcea. Orice aș gîndi atunci despre ei, nu voi juca niciodată rolul de martor al acuzării.” 

luni, 4 septembrie 2017

Chers Amis, Pseudokinematikos je vous en prie!


În ultima seară a Festivalului de Film Central European de la Timișoara, o carte - Pseudokinematikos 3. Între viață și filme (Ed. Filos, București, 2016) - și un film - Chers Amis (Premiul pentru cel mai bun scurt-metraj la BIFF 2017, participări la TIFF și ANONIMUL 2017) ... din alt film, în ton cu sloganul FFCETm. Despre carte, cu ocazia lansării de la Cinemateca Eforie din București (în vara anului 2016), au vorbit Costion Nicolescu, Paul Slayer Grigoriu, Ionuț Mareș și au scris Lucian Mircu, Mihai Fulger & Paul Slayer Grigoriu, Grațiela Benga și Dana Schipor. Pe 8 septembrie 2017, la ora 18, va vorbi Daniela Rațiu la Casa Artelor. Filmul lui Valeriu Andriuță va readuce o oază de bonomie și un jind cehovian printr-o poveste contemporană dintr-o cancelarie profesorală în care - doar în aparență - nu se întâmplă nimic. Este, într-un fel, varianta duioasă a dramei americane hardcore pe aceeași temă a indiferenței generale din mediul educațional, Detachment. All welcome. Mulțumesc Dan Voinea pentru posterul promo, doamnei Victoria Cociaș, lui Alex Mihăescu și Dianei Petruț din echipa de organizare a Festivalului, precum și lui Valeriu și Iuliei Andriuță pentru acordul de proiecție a filmului lor. Mulțumesc tuturor celor care - într-un fel sau altul - vor fi cu noi în seara lansării / proiecției de la Casa Artelor.

duminică, 27 august 2017

Țara moartă și lumea ideilor fără uniformă

Nefiind precoce, în copilărie am fost fascinat de personajul Sergiu Nicolaescu. Îi urmăream filmele cu religiozitate până când, la începutul anilor 80, începusem să văd și altfel de filme românești - O lacrimă de fată, Casa dintre câmpuri, Proba de microfon, Croaziera, Semnul șarpelui, Sfârșitul nopții, Imposibila iubire și - mai ales - Concurs, Dreptate în lanțuri, Pas în doi. Atunci aveam să mă despart definitiv de mitul lui Sergiu. De curând, alături de fiul meu cel mic (în vârstă de 7 ani), am revăzut Revanșa. În ziua următoare aveam să văd Țara moartă, documentarul-eseu de Radu Jude cu fotografii din colecția lui Costică Axinte (fotograf din Slobozia) și fragmente (citite de regizor) din jurnalul doctorului evreu Emil Dorian. 
Montajul lui Jude oferă o perspectivă insolită asupra ascensiunii legionare de la sfârșitul anilor 30 și se oprește la mijlocul anilor 40, când a fost instaurată așa-zisa „democrație populară”. Fenomenul apare prezentat și în sus-pomenitul policier politic din seria Comisarilor născociți și jucați de Sergiu Nicolaescu. Țin minte că, la cei nici zece ani pe care îi aveam la prima vizionare a Revanșei, m-a oripilat scena masacrului de la abator, prezent și în însemnările lui Emil Dorian. Nu știam pe atunci că victimele sunt, fără excepție, cetățeni români de origine iudaică și nici nu înțelegeam prea bine cine sunt, de fapt, acei bandiți îmbrăcați în haine de piele neagră. Coloana sonoră a acelui blockbuster local nu conține marșuri legionare (ca în Țara moartă), ci ritmuri jazz, electro-dance și pop-rock.  
Cum arăta România în ultimii ani de pace de dinainte de Al Doilea Război Mondial și în anii marcați de ideologia naționalistă ce dorea să facă „o țara și un popor cum e soarele sfânt de pe cer”? Nu altfel decât o înfățișează și o povestesc - în felurite chipuri - cei care au cunoscut-o nemijlocit. 80 de ani mai târziu, Radu Jude se folosește de câteva sute de fotografii, de o serie de marșuri, imprimări audio din materialele de propagandă ale vremii, precum și de câteva fragmente-mărturie care - asemenea confesiunii din Jurnalul lui Mihail Sebastian - transmit disperarea unei conștiințe de paria. De bună seamă că realitatea românească a acelor ani nu a fost numai așa, dar - și asta ar trebui să reținem - a fost și așa. Timpul care nu mai avea răbdare - deocamdată - cu unii oameni garanta drepturile absolute ale colectivului în fața minorității „jidovești sau jidovite”. Mihail Sebastian, Jurnal: „Guvernul Goga s-a instalat [decembrie 1937]. Pentru prima oară s-a putut înregistra într-un discurs oficial vocabularul Poruncii Vremii: jidan, jidănime, dominația lui Iuda etc. etc.” 
Multe din fotografiile lui Costică Axinte (câteva sute selectate dintr-o colecție impresionantă, de câteva zeci de mii, întinsă pe șapte decenii) surprind ascensiunea „omului în uniformă” despre care Sebastian scria în Jurnal: „Omul în uniformă este tipul de grandoare umană pe care experiențele extremiste de dreapta și de stânga încearcă să-l impună timpului nostru. Cămășile negre, brune, albastre și verzi simplifică violent ideile, atitudinile și sentimentele, reducându-le la o culoare, la un semn, la un strigăt. Se netează astfel dintr-odată toate îndoielile posibile, se strivesc nuanțele, se teșesc sub o formidabilă presiune nivelatoare pozițiile personale de gândire. Nu rămân în joc decât două-trei adevăruri revelatoare, asupra cărora nimeni n-are voie să întrebe, dar pentru care toată lumea trebuie să moară.”.  
La fel ca Aferim! și Inimi cicatrizate, Țara moartă contestă nu creștinismul per se, ci politizarea lui „în sensul unui compartiment distinct, bine separat, al existenței” și împuținarea „oamenilor tăcerii și compasiunii” (Olivier Clément, Viitorul Bisericii). Violența, pare a spune Radu Jude, este cu atât mai perversă cu cât e „morală” și „îndreptățită”, așa cum - încă din primele cadre ale acestui documentar-eseu — reiese din discursul Mareșalului Antonescu despre „propășirea patriei”, „întoarcerea la matca din care nimeni nu ar fi trebuit să iasă”, sau din marșurile legionare ce ridică în slăvi o „moarte vitează”. Singur, există și o față nevăzută a „chestiunii evreiești”, pe care Jude nu și-a propus s-o ia în considerare. Există nu doar Jurnalele lui Dorian și Sebastian, ci și Jurnalul fericirii, scris de Nicolae Steinhardt - iudeul care, îmbisericindu-și mintea, se considera „sută la sută evreu și mie la sută român”. Atâta doar că drumul spre această perspectivă se arată mai luminos atunci când ți-a fost descoperită (sau n-ai uitat de) „bucuria Învierii” ce izvorăște din Biserica-potir - neînregimentrată politic și neprihănită de filetism. 
Nu Biserica Dumnezeului cel Viu este adusă în discuție sau incriminată de Radu Jude, ci instituția eclezială atunci când pune specificul particular (național), deasupra binelui comun. Derapajul este considerat erezie în Biserica Ortodoxă, însă „a vorbi despre filetism în spațiul ortodox este ca și cum ai aminti de funie în casa spânzuratului; prea puțini teologi ortodocși au curajul de a ataca acest subiect delicat, iar cei care o fac riscă să intre în dizgrația ierarhiei” (Chrystos Yannaras, Adevărul și unitatea Bisericii). Subiect delicat, în România începutului de mileniu trei, este și legionarismul. Să reținem doar atât: „blasfemia” lui Radu Jude - spre deosebire de apatia indiferenței - e semnul unei relații cu Dumnezeu. „<<Blasfemul>> ar trebui simțit de către creștini ca o problemă care le este pusă cu duritate”, iar „adevăratul răspuns creștin la <<blasfem>>, precum și la indiferența (aparentă) a epocii, ar fi mai întâi, dezvoltarea unei arte liturgice strălucitoare” (Olivier Clément). 
Oricât ar părea de ciudat, în Țara moartă, forma de rezistență la „spiritul de stup” (deopotrivă fascist sau marxist) nu e nici abstractă și nici exclusiv iudaică. Este „o afirmare a ideii de om”, ca în Lupta în jurul unui rug de Ștefan Zweig, o denunțare a lipsei de viață (de unde și titlul documentarului-eseu) și a abuzului de scheme. Nu doar din fascism, ci și din marxismul instalat în România abuziv de tancurile sovietice, în august 1944. În acest sens, Țara moartă caută să recupereze „lumea ideilor fără uniformă” în care - așa cum reiese din Jurnalele lui Emil Dorian și Mihail Sebastian, „se circulă greu”. 
Țara moartă